Один из самых глубоких современных писателей Евгений Водолазкин, автор «Лавра» и «Авиатора», закончил новый роман с неговорящим названием «Брисбен». «К городу Брисбену, как и положено, роман не имеет никакого отношения, иначе я не назвал бы его так, — пояснил мне в разговоре Евгений. — Брисбен — это символ того, что находится на другой стороне земного шара, цель мечтаний, усилий, которая, конечно же, недостижима. Это история современного успешного музыканта, который потерял возможность выступать из-за болезни, и вот он ищет новый смысл жизни».

Глеб Яновский, гитарист-виртуоз, возвращается с парижских гастролей. «Олимпия» рукоплескала ему, не заметив нечеткого, как у начинающих гитаристов, тремоло. Но самого музыканта не зря напугало внезапное «глухое бульканье вместо нот» — это подступает болезнь, которая прервет его карьеру на самом пике. Но прежде в том самом самолете Глеб познакомится с писателем Сергеем Нестеровым, который предложит написать о нем книгу, а музыкант неожиданно согласится. О нем и его успехе уже писали, но Яновскому хочется другого. «Не музыку нужно описывать, а жизненный опыт музыканта. Это он потом становится музыкой или, там, литературой. Не знаю, поймет ли это писатель», — говорит он. Глеб даже отказывается рассказывать биографу о времени успеха — музыке, концертах и благодарной публике. Ему важнее рассказать о том, что привело его в мир, который теперь недостижим.

«Брисбен» — история на два голоса, жизнь музыканта и рассказ о ней сплетаются воедино. Дневниковые записи Яновского, начиная с того самого тревожного концерта в «Олимпии» в апреле 2012-го, чередуются с главами из книги Нестерова — детство Глеба в Киеве в семидесятые, юность в Ленинграде восьмидесятых, жизнь в Германии в двухтысячные. О своей болезни гитарист узнает, когда работа над книгой уже в разгаре — и Нестерову предстоит понять героя и передать это на бумаге.

Рассказ музыканта биограф преобразует в текст подчеркнуто простой, с легким, иногда телеграфным синтаксисом. Но Водолазкин, отдавая дань современной прозе, добавляет в нее и свой авторский стиль. Если бы я снимала буктрейлер к «Брисбену», закадровый текст звучал бы так: «философская глубина — от создателя романа “Лавр”, метафоричность и живость образов — от автора “Авиатора”». Водолазкин вновь удивляет виртуозным владением языком и даром облекать в слова неуловимые ощущения, звуки и запахи. Для него, как для Пастернака, «жизнь, как тишина осенняя, — подробна» и состоит из деталей. Резкий запах болоньевой куртки, металлический привкус во рту от противной пластинки, исправляющей прикус, мелодичность дверного звонка, особый ритм морских волн, странное томление, которое возникает в груди от напевных звуков украинских народных песен, — все это пробуждает в памяти читателя собственные воспоминания.

«Брисбен»— роман о времени, как и все книги Водолазкина, хотя в центре— история обретения успеха и его потери. Исследовать болезненное стремление современного человека к успеху — одна из ключевых авторских задач: «Меня интересует идея успеха, который одного корня со словом “успеть”. Раньше оно значило просто “сделать, выполнить”. А “успех” в Средневековье означал пользу: когда давали деньги на храм, говорили “на успех людям”. Второстепенное значение success стало первым только в Новое время. И это знаменательно. В Средневековье считалось, что лучшее в истории, пришествие Христа, уже состоялось, а в Новое время взгляд человека устремлен в будущее. И вот в культе будущего возникает культ успеха». Водолазкин же верен идее своего учителя академика Лихачева: «Времени нет». А значит, нет и будущего. Счастье, жизнь, любовь — все происходит здесь и сейчас. Будущее никогда не наступит, потому что наступая, оно мгновенно становится настоящим. На осознание этого у кого-то, как у Глеба Яновского, уходит целая жизнь.

Водолазкин Евгений. Брисбен. — М.: «АСТ: Редакция Елены Шубиной», 2019. — 410 с.

Водолазкин Евгений. Брисбен. — М.: «АСТ: Редакция Елены Шубиной», 2019. — 410 с.

 

Автор рецензии: Наталья Ломыкина, литературный обозреватель Forbes и «РБК. Стиль», автор и ведущая программ радио Sputnik

Электронная версия материала, опубликованного в № 12 журнала «Читаем вместе» за декабрь 2018 года