О безысходности человеческой жизни и тупике развития цивилизации написано и пишется немало. Особенно заметно эта тема обострилась на стыке веков в шедеврах Мишеля Уэльбека. Гимн вырождению европейского благополучного класса по-своему подхватил и развил австрийско-немецкий автор, лауреат нескольких престижных литературных премий, Даниэль Кельман, написавший роман на удивление близкий слуху и вкусу российского читателя-интеллектуала.

Мысль о некотором сходстве романа «Ф» с романом Федора Достоевского «Братья Карамазовы» напрашивается сама собой. Хотя сходство едва заметно, но оно явно просматривается в сюжетной линии и подборе персонажей. Не очень удачливый отец семейства, человек, живущий без особых целей, вдруг бросает своих сыновей на произвол судьбы, чтобы стать писателем. Как ни странно, но дети «выходят в люди», а литературное творчество «папаши» обретает оглушительную славу. Вроде бы жизнь героев вполне респектабельна и успешна, но, между тем, троих сыновей связывает одно качество, которое заставляет читателя одновременно усмехнуться и ужаснуться. И Мартин, и Эрик, и Ивейн Фридлянды – не являются теми, кем себя позиционируют. Банкир Эрик, на самом деле безнадежный, погрязший в крупных долгах банкрот. Священник Мартин, обжора и чемпион по скоростному собиранию кубика Рубика, не верит в Бога, несмотря на страстные усилия обрести веру. Куратор выставок и критик живописи Ивейн – пишет картины за своего знакомого художника, затем сам их рецензирует, критикует, выставляет в галереях и продает за приличные деньги. Причем нередко он продает картины самому себе, чтобы поднять их в цене для последующей перепродажи. Мистификатор Ивейн превзошел в искусстве обмана как своих братьев, так и своего отца Артура Фридлянда, писателя, славу которому принес роман с характерным названием «Я называюсь Ничто».

«Все музеи доверху набиты подделками, – рассуждает Ивейн (не является ли его имя намеком на одного из главных персонажей «Братьев Карамазовых»). – И что с того? Происхождение всего и вся в этом мире можно поставить под сомнение. Что до искусства, то за созданием произведения не стоит никакого волшебства, это не ангел пролетел, коснувшись крылом своим великих творений. Произведения искусства – такой же продукт, как любой другой: какие-то удались на славу, какие-то нет, но все они – творение рук человеческих. И то, что некоторые из этих произведений связаны с именами тех или иных людей, то, что одни продаются дороже, а другие дешевле, что слава некоторых прогремела на весь мир, а большая их часть неизвестна никому, – все это зависит от множества факторов, но высшие силы здесь ни при чем.

В эпоху клонов, копипастов, фейков, пранкеров возражать мистификатору Ивейну сложно: мы действительно живем (а может, и всегда жили) в те дни, когда казаться кем-то гораздо продуктивнее, чем кем-то быть. Впрочем, что значит «казаться»? Где проходит грань между фактом и его имитацией? Может быть, и фактов никаких не существует, что успешно продемонстрировал в своей книге Артур Фридлянд, писатель, созданный воображением писателя Даниэля Кельмана.

Название романа «Ф», прекрасно переведенного на русский язык Татьяной Зборовской, можно расшифровать, как «Фикция», «Фальсификация», «Финал», «Финиш». Но идеальная версия – «Фатум». Этим словом обозначил Артур Фридлянд послание, которое вложил в свою очередную картину его пропавший без вести сын – мистификатор Ивейн. На этом полотне изображен корабль с огромными искривленными часами на палубе. Подобные пугающие, гипнотизирующие аллегории уже заставляли вздрагивать читателей-зрителей, например, на просмотре кинофильмов шведского киноклассика Ингмара Бергмана. И, все-таки, в лабиринте подражаний и фальсификаций, где вроде бы нет места для Бога, где можно бросить детей, так как обязанности «это такая штука, которую мы придумываем сообразно своим потребностям», и все-таки писатель Артур Фридлянд, доказавший миру, что «Я – это Ничто», почему-то испытывает потребность в общении со своей внучкой. Однажды он помогает ей найти выход из зеркального лабиринта, выбраться из запутанного развлекательного павильона, в котором девочка безнадежно заблудилась.

Как и братья Карамазовы, братья Фридлянд находятся в плену у проклятых вопросов. Отсутствие ответов на многие из них позволяют закрывать глаза на чужие страдания и окружающую несправедливость, позволяют жить непрекращающимся обманом. Но, с другой стороны, какая-то совершенно иррациональная сила заставляет фальсификатора Ивейна вступиться за человека, которого собирается убить банда головорезов: он зачем-то останавливает расправу, подставив себя под нож.

Действие романа «Ф» разворачивается на фоне мирового экономического кризиса 2008 года. И, наверно, глобальный кризис как явление не общественное, а духовное – главный герой книг и Мишеля Уэльбека, и Даниэля Кельмана, и Фредерика Бегбедера. Если из него выход или человечество подошло к финишу своего развития? Нужен ли этот выход? У каждого читателя свой ответ.