Рыцари плаща и кинжала – самые, наверное, органичные персонажи современного классика испанской литературы Артуро Переса-Реверте. У которого, похоже, появился новый герой, имеющий шансы составить конкуренцию знаменитому капитану Алатристе. И во всяком случае, более приближенный к нам по времени – он действует всего лет восемьдесят тому назад.

Даже в хорошем романе о жизни первобытных охотников за мамонтами можно найти актуальность. А тут так получилось, что на русском языке «Фалько» был издан в драматическое время, когда Каталония заявила о своих намерениях побороться за независимость, и в воздухе разлилось смутное – и хочется думать, неоправданное – предчувствие гражданской войны. В романе про Лоренсо Фалько гражданская война идет полным ходом – разношерстные силы националистов наступают на позиции республиканцев, и пропаганда обещает, что к Рождеству все будет кончено (не кончилось).

Но роман – это не только история об испанской междоусобице 1936–1939 годов. Берем шире – она вообще о той войне, когда сосед идет на соседа, друг на друга, брат на брата. На пределах постсоветского пространства примеров тому хватает и сегодня.

Что там говорить! Одна фраза кого-то из персонажей – «Россия виновата!» – чего стоит. Сколько раз приходится слышать ее сейчас. Словом, очень своевременная у Переса-Реверте получилась книга. Своевременная – и захватывающая!

Агенту спецслужбы предстоит проникнуть в тыл врага, чтобы из охраняемой тюрьмы похитить VIP-заключенного и переправить к своим. Ситуация усугубляется тем, что там, за линией фронта, среди подполья появился «крот»…

«Фалько» – книга, написанная на стыке нескольких жанров. Типичный шпионский триллер, имеющий априори детективный сюжет. Но детективная составляющая, пожалуй, самое слабое звено в романе. Развязку нетрудно предугадать любому любителю криминального чтива. Отчасти роман политический – испанская гражданская война показана как столкновение интересов самых разнообразных сил, которым волей-неволей приходится действовать по одну сторону баррикад. И в этом смысле «Фалько» побуждает лезть в справочники, чтобы понять, чем фалангисты отличались от сторонников Франко и какие противоречия были между различными фракциями республиканцев. Поскольку книга посвящена войне, то она имеет и черты военного романа – с описаниями боевых действий и жизни в тылу, но не только. В каком-то смысле это роман-разоблачение. Зверства и жестокости к правым и виноватым творятся по обе стороны фронта – вне зависимости от цвета знамен и громко провозглашаемых высокопарных лозунгов.

Для Лоренсо Фалько лозунги что франкистов, что республиканцев, похоже, пустой звук. Он находится на стороне Франко, но, кажется, сложись обстоятельства иначе, был бы на службе у «красных». Он просто профессионал: «Завораживающее, пленительное пространство жизни представлялось Фалько охотничьим заказником, куда доступ открыт только самым дерзким и отважным, лишь тем, кто согласен рисковать и готов платить, когда придется, не прекословя и не торгуясь. Сколько с меня? Получи, сдачи не надо. Награды вручаются немедленно, а кары – и, быть может, очень жестокие – ждут своего часа, но он пробьет еще очень не скоро. Для Лоренсо такие слова, как “отчизна”, “любовь” или “будущее”, не имели никакого смысла. Жизнь приучила его жить настоящей минутой. Быть волком во тьме. Алчным и опасным хищником».

Да, Лоренсо Фалько – рыцарь плаща и кинжала. Но рыцарь отнюдь не в белых одеждах. А руки испачканы в крови людей, убитых им. У него темное прошлое. Не менее темное настоящее. И совсем уж мутное будущее.

Родственников Фалько по литературе и поп-культуре можно искать и находить долго. Что-то роднит его с главным героем графических романов Уго Пратта про Корто Малтезе. А что-то, – несомненно, с Джеймсом Бондом. Уверенный в себе, ироничный, немного отстраненный, любимец (да и любитель тоже) женщин – и на седьмом десятке лет Перес-Реверте щедрой рукой рассыплет по страницам хардкорные эротические сцены. Не дурак выпить – и даже в любимом фальковском коктейле «хупа-хупа» из мартини, водки, вермута с добавлением нескольких капель апельсинового сока можно увидеть отсылку к знаменитому бондовскому «Shaken, not stirred». Добавим к этому аромат эпохи, когда агенты путешествовали в шикарных спальных вагонах между городами, само название которых звучит как музыка, останавливались в дорогих отелях, носили дорогую одежду, курили английский табак и пили хорошие напитки. А тут гражданская война, где пулю можно ждать от кого угодно – и от «своих» не в последнюю очередь. Так куда же разведчику податься?..

«Не мое дело. У каждого свои резоны убивать и умирать. По глупости, по злобе или из высоких побуждений. Он, Лоренсо Фалько, ведет другую войну, и на ней все предельно ясно: с одной стороны – он, с другой – все прочие». Цинично? В высшей степени. Но такой ли уж прожженный циник этот Фалько?

Не наступит ли тот момент, когда в нем заговорит совесть (пусть это слово он яростно гонит из своего лексикона!)? Когда понятие о чести и обычное человеческое сострадание будут стоить дороже, чем верность своему начальству.