В этом году премию «Национальный бестселлер» получила маленькая книжка Сергея Носова «Фигурные скобки». Год литературы в России стал трудным и, может быть, станет последним для премии, в названии которой присутствует слово «национальный». Учрежденная в 2001 году петербургским издателем, основателем «Лимбус Пресс» К. Тублиным, премия лишилась инвесторов, и, согласно информации, распространенной пресс-службой, в сложившейся ситуации К. Тублин финансировал ее в последний раз. Ее лауреатами в разные годы становились Л. Юзефович и А. Проханов, В. Пелевин и Д. Быков, А. Геласимов и А. Терехов. Обладатель «СуперНацбеста» (2011) за прозу десятилетия – З. Прилепин. Не до конца ясно, премия ли сформировала наше отношение к этим очень раскрученным и почти всегда медийным персонам, или же они формируют наше доверие к ней. Премия – это достижение, ее не дают за потенциал или возможности. Премия – разновидность рекламы. Как сказано в «Положении о премии», ее цель «вскрыть невостребованный <…> рыночный потенциал отличающихся высокой художественностью и/или иными достоинствами прозаических произведений». С. Носов попал в списки по рекомендации главного редактора «Лимбуса» П. Крусанова.

Магия бывает разная. Английский мальчишка Гарри Поттер из Хогвартса и Карлсон, который живет в Стокгольме, магический реализм и «магический театр» Г. Гессе. Магия не всегда может быть объяснена (см. диалог о чуде на с. 134 «Фигурных скобок»). Герой романа Сергея Носова, страдающий от бессонницы одинокий отец и преподаватель математики Капитонов (имя у него есть, но использование фамилии – автор выбирает простенькие по образованию русские фамилии и даже готов кое-что придумать – более точно отражает довольно успешно воссоздаваемый автором контекст неизжитого совка) приезжает из Москвы в родной Питер на конференцию магов. Впрочем, проявляют они себя как маглы 1990-х (по Замятину – «мы»): ведут бесконечные пустопорожние дебаты и занимаются организационными вопросами. Некоторое бодрое словоблудие и демагогия, которые порой (не всегда) говорят о хорошем настроении и энергии автора, но ничего нам не сообщают, даже хорошего настроения, сопровождают (и преследуют) нас на протяжении всего повествования. Ошибка на вокзале, фиктивная угроза теракта, персонажи-символы, как Архитектор Событий, скрывающий свое подлинное имя, и Пожиратель Времени, постоянно блюющий в своем номере (времена теперь не те, что прежде) набрасывают скромную, чуть ироничную, довольно скучную картину нашей, сегодняшней и вчерашней, действительности без откровений и открытий. Но, наверное, писатель имеет право на такую, фиксирующую запись, в которой нет оценок или рецептов.

Что же такое «фигурные скобки»? Первое образование автора (и единственное у его героя) – математика. «Он теперь считает, как слонов, степени, в которые возводится зажимаемое фигурными скобками». «Сначала заключают в круглые скобки, а то, что содержит заключенное в круглые, заключают в квадратные, а то, что содержит заключенное в квадратные, заключают в фигурные. <…> вид скобок отвечает уровню вложенности». В романе есть вставные истории-вкладки: спектакль, изложенный в диалогах, дневник Мухина. Есть оригинальное деление на главки – время, часы разбивают массив текста на фрагменты. «А сна так и нет».