Читать стихи Виталия Молчанова бегло и походя, скользя расслабленно взглядом по строчкам, – не получится, настолько насыщены они смыслом, настолько густая метафоричность присутствует в них. При этом она не смотрится избыточной, а лишь работает на создание застрочной глубины. Уместными здесь выглядят и многочисленные художественные детали, подробности, ибо они являются тем стилеобразующим стержнем, на котором держится поэтика Виталия Молчанова.
Неспроста многие стихотворения данной книги имеют названия, а иные и сюжет, – это говорит о том, что автор сам понимает то, что хочет донести до читателя. Крепкий эмоциональный напор, дерзкая метафоричность, даже отчаянность, обаятельная брутальность, – вот основные черты поэтики Виталия Молчанова.
Измазав клейким бязь рубашки,
Сквозь продырявленный висок
Кровят березы в полторашки,
И пластик принимает сок.
Весной наполнятся бутылки
Под похоронную капель.
Поклон земной не бьют затылки,
Спешат в задрипанный мотель –
Бардак у федеральной трассы –
Продать целебное питье.
Им пожилые ловеласы,
Взбодрившись, кинут на житье.
Оттуда – в лес, без передышки,
Березовый поганить храм.
Сольют безжалостно излишки,
Пустую тару вновь к вискам
Приставят, вытрут пот обильный:
«Хорош! Стволы почти пусты».
Считают барыши умильно,
В платочки ныкая хрусты…
Страна – былинная береза,
Пьет кровь твою торгашья рать.
Дырявит плоть, простоволосит,
И некому перевязать.
(«Березовый сок»)
Это всегда неожиданный взгляд на то или иное событие, поэтически осмысленное и претворенное в свежих образах. Стоит отметить и отчетливую сюжетность некоторых стихотворений: чаще всего это не абстрактные понятия, такие как любовь, красота, добро, а вполне определенная житейская ситуация.