Читать стихи Виталия Молчанова бегло и походя, скользя расслабленно взглядом по строчкам, – не получится, настолько насыщены они смыслом, настолько густая метафоричность присутствует в них. При этом она не смотрится избыточной, а лишь работает на создание застрочной глубины. Уместными здесь выглядят и многочисленные художественные детали, подробности, ибо они являются тем стилеобразующим стержнем, на котором держится поэтика Виталия Молчанова.

Неспроста многие стихотворения данной книги имеют названия, а иные и сюжет, – это говорит о том, что автор сам понимает то, что хочет донести до читателя. Крепкий эмоциональный напор, дерзкая метафоричность, даже отчаянность, обаятельная брутальность, – вот основные черты поэтики Виталия Молчанова.

Измазав клейким бязь рубашки,

Сквозь продырявленный висок

Кровят березы в полторашки,

И пластик принимает сок.

Весной наполнятся бутылки

Под похоронную капель.

Поклон земной не бьют затылки,

Спешат в задрипанный мотель –

Бардак у федеральной трассы –

Продать целебное питье.

Им пожилые ловеласы,

Взбодрившись, кинут на житье.

Оттуда – в лес, без передышки,

Березовый поганить храм.

Сольют безжалостно излишки,

Пустую тару вновь к вискам

Приставят, вытрут пот обильный:

«Хорош! Стволы почти пусты».

Считают барыши умильно,

В платочки ныкая хрусты…

Страна – былинная береза,

Пьет кровь твою торгашья рать.

Дырявит плоть, простоволосит,

И некому перевязать.

(«Березовый сок»)

Это всегда неожиданный взгляд на то или иное событие, поэтически осмысленное и претворенное в свежих образах. Стоит отметить и отчетливую сюжетность некоторых стихотворений: чаще всего это не абстрактные понятия, такие как любовь, красота, добро, а вполне определенная житейская ситуация.