Редактор журнала «Звезда» Яков Гордин подчеркивает, что имена Дантеса и Натальи Николаевны упоминаются в книге всего пару раз, так как вовсе не «любовный треугольник» стал в судьбе поэта роковым. «Гибель Пушкина» – или как это сочинение было названо при первой публикации «Годы борьбы», – по словам автора, первая его значительная публикация. «Мне показалось тогда, в начале 1970-х, важно, что “сквозь дым столетий” я разглядел некую систему, некий великий общий замысел, которому попытался следовать Пушкин», – делится с нами Гордин. По мнению автора, к трагедии гения бытовые обстоятельства имеют косвенное отношение. Гордин, прослеживая месяц за месяцем, год за годом (с 1831-го по 1836-й) логику действий Пушкина, утверждает, что это – история великой надежды и горького разочарования, трезвой любви к России и мрачного пророчества о ее судьбе.