Фасетчатые глаза

Не все поклонники Алексея Сальникова знают, что их кумир прежде всего поэт – в толстых литературных журналах он дебютировал именно в этом качестве. Предвкушая знакомство с его стихами уже после прочтения романов, ожидаешь, что поэзия Сальникова будет столь же причудлива и нова, как и его проза, однако это не совсем так. В качестве автора стихов он, конечно, хорош, однако отнюдь не революционен, и в его текстах можно различить отголоски и Иосифа Бродского, и даже Николая Заболоцкого. Пожалуй, главной отличительной чертой Сальникова как поэта является удивительная детальность его мира – в стихах живут и велотренажеры, и синие пуховики, и пыль на полке, и шторы. Завораживает, как ловко он умеет делать метафорические сальто – от яблока до трамвая в Тарту: «Мгновенно истаявший в сладости / Солоноватый следок твоих пальцев, / Положивших мне на язык / Белую дольку порезанного яблока. / О дольках: прохладная апельсиновая, / Если поднести к губам, точно указательный палец племянника, / Что поиграл в снежки. / В хорошем стихотворении / Обязательно должен быть снег, / Ребенок и трамвай, / Но сейчас июль, / Ты уже взрослая особа, / Трамваи не ходят в Тарту».

Сальников Алексей. Кот, лошадь, трамвай, медведь. – М.: Livebook, 2019. – 96 c.

Сальников Алексей. Кот, лошадь, трамвай, медведь. – М.: Livebook, 2019. – 96 c.

Поэтические баталии

В интеллигентских кругах принято ругать телевизор за бескультурье – мол, нет ни одной приличной передачи о литературе, не говоря уже о поэзии. Однако в прошлом году на ТНТ был запущен небольшой, но важный проект: «СуперСтихи». В рамках программы была набрана команда поэтов, которые в эфире зачитывали свои стихи, а затем путем голосования и экспертных оценок среди них отбирали лучших – и так в каждом новом выпуске шоу. Его ведущими выступили популярный рэпер ST (он же автор идеи проекта) и Сергей Шнуров. Тексты участников, а также известных современных поэтов от Солы Моновой до Семёна Слепакова вошли в сборник «СуперСтихи». Нельзя сказать, что каждый текст здесь на вес золота, но найти что-то себе по душе – вполне возможно.

СуперСтихи / Шнуров Сергей, Степанов Александр, Ах Астахова и др. – М.: Эксмо, 2019. – 208 с.

СуперСтихи / Шнуров Сергей, Степанов Александр, Ах Астахова и др. – М.: Эксмо, 2019. – 208 с.

Темнота в конце туннеля

Мрачный взгляд на мир – дело для современного поэта весьма обычное. Георгий Геннис в этом смысле заходит дальше своих коллег: среди его серых пейзажей и неуютных интерьеров нет места никаким человеческим чувствам – ни любви, ни сочувствию, ни жалости. Схожие ощущения можно испытать, читая прозу Франца Кафки, намеренно «обескровленную», или подчеркнуто отстраненные пьесы Сэмюэля Беккета, в которых герои давно разучились сочувствовать друг другу. В стихотворениях Генниса люди мучают себе подобных, страдают сами, горят в прямом смысле слова, однако все это делают бесслезно, как сказала бы Анна Ахматова: это жизнь, так чего же вы хотели? «Мир, описываемый Геннисом, – мир постоянного физического распада», – метко замечает поэт и критик Лев Оборин во вступительной статье к сборнику, однако сила таланта поэта не только в создании этой ужасающей и гулкой пустоты. Лучшие тексты Генниса – те, в которых он фиксирует определенный момент, заставляет время остановиться и дарует ему вечную жизнь: «дома я ставлю черные стебли в вазу / и чтобы им поскорее набраться сил / добавляю щепотку соли / молотого перца — на кончике ножа / высыпаю горсть не проснувшихся мух / добытых на даче за стеклами / и бросаю пригоршню времени / перетертого шелестом листьев».

Геннис Георгий. Чем пахнет неволя: Избранные стихотворения. – М.: Новое литературное обозрение, 2019. – 112 с.

Геннис Георгий. Чем пахнет неволя: Избранные стихотворения. – М.: Новое литературное обозрение, 2019. – 112 с.

 

Текст: Сергей Вересков

Фото: https://cdn2.hercampus.com

Электронная версия материала, опубликованного в №3 журнала «Читаем вместе» за март 2019 года