Этот сложный, глубоко психологичный роман начинается с того, что Хадж Амин, уважаемый и преуспевающий человек, известный благотворитель, собирается построить школу в своем родном городке. «Когда по кварталу пронесся слух, что Хадж Амин скупает по неплохой цене дома в округе для строительства школы, пришли все жители квартала, чтобы поручить ему продажу своего жилья, за исключением Зейнат-ханум. Были даже те, кто жил на другой стороне; и они тоже пришли к Хадж Амину ради участия в таком добром деле, изо всех сил умоляя его: “И мы тоже даем вам поручение!”. Но вот Зейнат с самого начала твердо и решительно заявила: “Нет!” – и настояла на своем».
Разумеется, соседи уже готовы попрекнуть Зейнат-ханум, что когда-то она была танцовщицей: «Сама без роду, без племени, да еще и против строительства школы?». И одновременно все пытаются ее уговорить, но тщетно. В конце концов, она заявляет, что объяснит свое решение только Хадж Амину лично. Почтенный предприниматель смущен тем, что ему ради осуществления благого замысла придется посетить дом женщины с такой небезупречной репутацией. Но поскольку любые другие варианты переговоров она отвергает, то благотворитель мучается тяжкими сомнениями, как же ему поступить.
Но все-таки он соглашается нанести визит Зейнат-ханум. И разговор вызывает у него глубокое потрясение, поскольку касается судьбы его собственного сына, когда-то отвергнутого отцом. Это произошло полтора десятилетия назад, о юноше позаботились чужие люди, заменившие ему родных. Блиставшая тогда плясунья подробно рассказывает Хадж Амину о своих тогдашних переживаниях: «Без всякой цели ездили по улицам, он – чтобы немного улеглись страх и волнение, а я – чтобы овладеть собой и принять конкретное решение. Я не могла поехать ни к себе домой, ни к кому-либо из своих друзей…». На Хадж Амина эта история производит столь глубокое впечатление, что он полностью пересматривает свое отношение к окружающим, обретая способность видеть в них живых людей, достойных внимания и уважения.