Закончился ли Андрей Битов как современный прозаик или нет, очевидно, покажет последняя книга публикуемого по частям собрания сочинений «Империя в четырех измерениях». В первый же том вошли давно известные рассказы писателя из цикла «Аптекарский остров», повесть «Дачная местность (Дубль)» и роман-пунктир «Улетающий Монахов».

Как пишет в комментариях к книге сам Битов: «»Улетающий Монахов» — замысел, на этот раз доведенный до конца, правда, на это ушло сорок лет (первое русское отдельное издание — «Молодая гвардия»,1990 год)». Нужно заметить, что до этого на протяжении долгого времени главы публиковались как самостоятельные рассказы и «так же воспринимались читателем». Теперь же в сборнике «Империя I» они напечатаны в новом составе, полноценной частью романа стал рассказ «Взгляд», выходивший в журнале «Madam Figaro», в 2005 году. Еще к роману Битов приложил и несколько отказных рецензий из толстых журналов, написанных в разное временя.

Итак, Монахов предстает перед нами сначала юным, автор настойчиво называет своего студента Алешу «мальчиком», потом уже у этого Алеши появляется проседь на висках и полная неудовлетворенность от жизни. Впрочем, тут Битов прав, такое часто бывает у людей усредненных. Сначала первая любовь к Асе, взрослой (и в сущности пошлой) женщине, потом первый брак, рождение сына, полное равнодушие к этому событию, дальше появление второй жены… каких-то случайных связей… и все как-то по накатанной. Чтобы ни делал Монахов, а жизнь его действительно пунктирна, точно и нет ее вовсе. По сути, он все время бежит от себя, наверное, от этого его образ и получился улетающим. Наверное, именно поэтому ему представляется, «что поставлен огромный спектакль, потребовавший усилий всего мира, и он — главное действующее лицо. <…> Неестественность и громоздкость этого надуманного спектакля, где целые материки, страны и народы существуют всего лишь как декорации на таком далеком краю сцены».