Виктор Пелевин может даже не волноваться, появятся ли рецензии на его новую книгу или нет, раскупят весь тираж или он останется на складе издательства. Напишут и раскупят. Главное – напоминать о себе раз в год и сохранять таинственность персоны, что автор успешно делает на протяжении многих лет.

И новая книга, интрига вокруг которой началась еще в сентябре, поскольку к Московской международной книжной выставке-ярмарке ее появление было только обозначено довольно невнятным релизом, не стала исключением. Более того, «опоздание к ярмарке» и релиз, который, казалось, написан человеком, не знающим, о чем собственно будет роман, разогрели публику и обусловили успех новому изданию. У романа еще даже до выхода в свет появилась своя страничка в «Википедии».

Но тут всех ждала еще большая неожиданность: в отличие от предыдущих лет Виктор Пелевин написал книгу, которая сразу заняла свое место в одном ряду с его лучшими романами. Она не стала первой и вряд ли таковой станет, но на цитаты ее уже растаскивают и непременно, хотя и с некоторым удивлением, хвалят. Жив еще, курилка (ну или что там употребляет Пелевин), может, еще не исписался!

Так чем же так интересен новый роман стороннего наблюдателя и прогнозиста нашей жизни? Давайте попробуем разобраться вместе.

Для начала коротко о сюжете. Вторая половина XXI века. Российская империя, открывшая новый бизнес для выживания, – она сдает в аренду воздушное пространство над страной воюющим государствам. Дальше микс из утопий и русской классики. Для читающей публики это будет очень интересно – эдакий квест и мозаика – отгадай, что еще запихнул Пелевин между строк. Всем остальным будет несколько сложнее, они второй и третий слои подтекста просто не увидят, а делать примечания с ссылками на отрывки из подразумевающихся текстов ни сам автор, ни издатели, конечно, не будут. Так что восприятие романа во многом зависит от начитанности пользователей. И слово «пользователи» употреблено не случайно, поскольку именно вокруг этого сообщества людей все у Пелевина и строится. Впрочем, это его давний и проверенный ход.

Но продолжим о содержании. В Российской империи будущего, по Пелевину, физическая близость запрещена, а детей выращивают, как вы уже догадались, в пробирках. На месте Западной Европы возник арабский Халифат. Америка раздроблена. Связь между странами поддерживает только всемирный «ЕБанк»: деньги считаются «духовными скрепами» и синонимом прав человека.

А вот правят бал в этом не самом радужном мире будущего «айфаки» – гаджеты, одновременно выполняющие функции секс-игрушек, симулирующих реальные контакты в виртуальном мире, и «облака», где хранится информация о пользователе. В общем, все приближено к нашей реальности, только с некоторыми допущениями и дополнениями. И, пожалуй, самое существенное отличие этого романа от предыдущих – это то, что перед нами предстал Пелевин-пессимист, который довольно печально и скептически смотрит в будущее, нарисованное им самим. Но мы-то ведь знаем, что многие его предсказания сбываются, и это совсем не воодушевляет и оставляет, как минимум, озабоченность и неудовлетворенность после прочтения.

Один из главных персонажей романа – Порфирий Петрович – компьютерная программа, которая ведет полицейские расследования и параллельно сочиняет о них романы. Лобовая отсылка к «Преступлению и наказанию». Не менее занимателен другой персонаж – Маруха Чо – искусствовед, «баба с яйцами», взявшая Порфирия Петровича в аренду для исследования «гипсовой эпохи» искусства, пришедшейся на первую четверть XXI века.

И тут возникает очень важная тема, которую абстрагировавшийся от написанного и потерявший ко всему интерес писатель, окончательно ушедший в буддистское миропонимание и мироосознание, просто и легко доводит до нас: мы уже не нужны никому в этом мире будущего. За нас все делают машины, даже романы пишут, а если надо, то и рецензии на себя же настрочат. Надо – положительные, надо – отрицательные. А нам остается уйти в нирвану и наблюдать за всем со стороны, как это делает сам Пелевин.

Хотя он еще не отдал на откуп машинам свои книги, явно пишет сам, но кто знает, может быть, уже следующий роман будет написан роботом по заданному Пелевиным синопсису, а мы, даже не заметив этого, будем восхищаться и негодовать, искать потаенные смыслы и цитировать. Только уже не Пелевина, а робота, которому он подарит свое имя. И действительно, что, у него забот других нет? Принял позу лотоса, поджег благовония и витаешь в иных сферах, где все кажется мелочным и несущественным. Разве не к этому он шел все годы? И тогда сразу понятен отказ писателя от публичности, от участия во всех мыслимых и немыслимых литературных премиях, куда его постоянно номинируют и надеются, что он придет на награждение и покажется публике. Не покажется. И публика ему нужна только виртуально, и собратья по перу интересны только постольку поскольку. Никаких теплых или отрицательных чувств он к ним явно не питает. Он переставляет фигурки и смотрит, что будет дальше, читает новости и выстраивает на них сюжеты с продолжением. Не может же интеллектуал совсем ничего не делать.

А в мире, который придумал робот Порфирий Петрович, ничто не имеет цены и значения. Все иллюзия и игра, в которую и предлагает нам сыграть Пелевин. Впрочем, он просто подталкивает нас к этой мысли, мы ведь все давно уже в игре, только не перешли на следующий уровень. «Жизнь в цивилизации – особая штука. За все надо платить; даже за то, что тебе и не нужно».