Обычно краеведческие книги рассказывают о зданиях выдающейся архитектуры, о знаменитых жильцах, о крупных исторических событиях. Рядовая застройка и простые люди редко попадают в поле зрения авторов. Но и вечная погоня за знаменитостями тоже порой надоедает. Читателю хочется чего-то нового, о чем он еще не читал в традиционных путеводителях. И тогда появляются книги, посвященные самым обыкновенным на первый взгляд домам, их будничной жизни в прошлом и настоящем. Именно такова новая книга Дмитрия Опарина и Антона Акимова. Она доказывает: воспоминания старожилов, коммунальные истории и дворовые байки могут быть не менее интересны, чем «звездные» мемуары или повествование об архитектурном шедевре.

Эта книга – совместный труд ученого и фотографа. Дмитрий Опарин – этнолог, кандидат исторических наук, преподаватель МГУ, научный сотрудник Высшей школы экономики. Он изучает историю московских домов, опираясь на биографии их жильцов разных поколений, на вещественные приметы прошлого. Недавно он выступил куратором музейного проекта, посвященного «булгаковскому» дому на Большой Садовой, 10. Эта работа позволила «вернуть из небытия» имена многих жильцов этого дома.

Антон Акимов тоже занимается краеведческими изысканиями в необычном ракурсе. Он выпускник Московской школы фотографии и мультимедиа имени Александра Родченко, любит снимать интерьеры, архитектуру, пространства, хранящие память о прошлом. Публикуется в столичной периодике, участвует в выставках.

Соавторов объединила страсть к старым домам с богатой, но неисследованной культурной биографией. Таких зданий много в центре Москвы. «Мы не пытались представить все типы исторического московского жилья. При выборе домов мы руководствовались только двумя критериями: дома должны были построить до конца 1920-х годов и они должны до сих пор оставаться жилыми. Каждый из домов иллюстрирует большое архитектурное и социальное явление. Мы не ставили своей целью писать о памятниках архитектуры или известных московских домах, хотя в книге есть и они. Большинство глав посвящены так называемой рядовой застройке», – пишут авторы в предисловии.

В некоторых из этих домов, принадлежавших дворянам, купцам, кооперативам и акционерным обществам, жили знаменитости. И авторы о них пишут. Но не менее важно им рассказать и о торговке мясом Анне Буренковой, массажистке Адель Луи, татарском купце Абдуле Танееве, фотографе Устинье Риттер, нефтянике Рубене Тер-Акопове, держательнице булочной Варваре Калининой и о других жителях, чьи имена истории неизвестны. Авторы провели работу в архивах, штудировали старую периодику, беседовали с жителями, рассматривали документы и фотографий из их семейных собраний. Эта «частная история» прежде оставалась невостребованной. Сегодня краеведы проявляют к этому пласту городского прошлого все больший интерес.

Не меньше, чем текст, важен в книге иллюстративный ряд. «При помощи фотографии мы искали связь времен. В настоящем мы снимали на камеру прошлое. Большинство фотографий сделано на пленку, чтобы не просто зафиксировать сохранившееся, но передать атмосферу старой квартиры, старого дома, ощущение старой вещи», – пишут Опарин и Акимов. Из судеб простых людей, аутентичных деталей интерьера складывается история дома, города, страны. Полевые исследования позволили авторам увидеть то, что скрыто от глаз кабинетных ученых.

С этой книгой в руках можно совершать экскурсии по улицам и переулкам столицы, открывая все новые и новые страницы прошлого. Вот одна из таких страниц. Евгений Дайчик жил в доме на Мясницкой улице (бывшая Кирова), 13 с 1945 до его расселения в 2009 году. В одной из комнат его бывшей квартиры сохранилась лепнина в стиле модерн. Сам же дом был построен полтора века назад по заказу адвоката и мценского помещика Александра Нилуса. Заядлый картежник (а, по слухам, и ловкий шулер), он устроил в доме игорный клуб. В начале 1870-х годов все владение перешло купцу первой гильдии, акционеру Российско-Американской компании, греку Христофору Спиридонову. На рубеже веков домом владела его внучка, вдова тайного советника. По ее заказу дом перестраивал известный архитектор Семен Эйбушиц. Перед революцией в одном из корпусов дома находилась гостиница «Рояль», где среди прочих останавливались Владимир Гиляровский, Глеб Успенский и Дмитрий Менделеев. По соседству располагались магазин электротехники, табачные лавки, частные квартиры, контора по продаже мельничных принадлежностей. Одно время на первом этаже находился винный магазин Автандилова, о котором упоминает Гиляровский в книге «Москва и москвичи».

После многочисленных уплотнений, переселений и перепланировок советского времени под лестницей черного хода жила семья ассирийцев. Как вспоминает Евгений Дайчик, в маленьком выгороженном пространстве обитало около 15 человек. В московских домах повсюду жили тесно, скученно, без ремонта, а подчас и без документов. Это была типичная для всей страны коммунальная субкультура. Книга Дмитрия Опарина и Антона Акимова воссоздает ценнейшие крупицы квартирного и дворового бытия в Москве, придает повседневным происшествиям характер исторически значимых событий.