«Камера обскура», пожалуй, один из самых нехарактерных романов Владимира Набокова. Однако тематически и хронологически его возникновение вполне объяснимо. Частично роман был опубликован в журнале «Современные записки» в 1932–1933 годах, целиком вышел в 1933 в издательстве «Парабола», то есть за десятилетия до появления скандально знаменитой «Лолиты» (которая увидела свет в 1955 году).

Аудиокнига, прекрасно прочитанная Максимом Сухановым, еще один способ погрузиться в этот невероятно яростный, душный, по-своему печальный и роковой роман Набокова.

Впрочем, тема страстной любви взрослого мужчины к шестнадцатилетней девочке уже начала разрабатываться Набоковым в символическом повествовании «Камеры обскура». Любопытно и то, что книга эта нехарактерно импрессионистична для писателя. Хотя в полной мере отражает любовь Набокова к экспериментам в прозе.

Да и знаменитый прием «отзеркаливания» применен писателем и здесь. Реальность, равно как и сознание главного героя, то и дело преломляется, расслаивается, двоится…

Символично даже само название романа – «Камера обскура». Как известно, первое значение этого термина – реально существующее устройство. Достаточно простой механизм, проецирующий на экран перевернутое изображение. Связан он с темнотой, отсюда-то и берет начало вторая трактовка. Дело в том, что восприятие действительности главного героя – знатока живописи Бруно Кречмара – невероятно искажено и далеко от реальной жизни, по ходу повествования все более и более искривляется до того момента, пока с Бруно не происходит несчастье – он по-настоящему слепнет. Тогда-то в полной темноте взор его (уже не способный увидеть свет или тень) становится зорче. «Не всегда, впрочем, Кречмар мог утешаться нравственными рассуждениями, не всегда удавалось ему себя убедить, что физическая слепота есть в некотором смысле духовное прозрение. Напрасно он обманывал себя тем, что ныне его жизнь с Магдой счастливее, глубже и чище, напрасно думал о ее трогательной преданности. Конечно, это было трогательно, конечно, она была лучше самой верной жены, эта незримая Магда, этот ангельский холодок, этот голос, уговаривающий его не волноваться»…

Конечно, образ Магды – один из самых значимых в романе. Красивая, изящная, будоражащая воображение шестнадцатилетняя девочка. Пошленькая, в чем-то наивная, местами излишне сентиментальная, но опасная до ужаса. Это именно из-за ослепляющего увлечения ей Кречмар (он немец, а значит, бюргер по натуре, что немаловажно) презрел семейные ценности, стабильность, благополучие и пустился в разнузданный разврат (как кажется окружающим, особенно шурину Максу). Бросился с головой в омут любви, ревности, влечения… и кто бы мог подумать, что всему виной это маленькое создание…

Однако Магда оказалась куда разнузданнее и изощреннее своего любовника. Особенно когда начала дурачить Кречмара вместе с художником Робертом Горном (пошлейшим и подлейшим человеком на деле). Чего только стоят издевки последнего над уже ослепшим Бруно. «Горн нарочно оставался теперь дома, так как желал сполна насладиться последними днями этого чрезвычайно забавного житья. Было решено через неделю уехать в Берлин, и уже там нельзя было рассчитывать на такое увеселение – слишком рискованно. Горн сидел на складном стульчике, совершенно голый. От ежедневных солнечных ванн в саду или на крыше (где он, нежно воя, изображал эолову арфу), его худощавое, но сильное тело, с черной шерстью в форме распростертого орла на груди, было кофейно-желтого цвета. Ногти на ногах были грязны и зазубрены. Недавно он облил голову под краном на кухне, так что темные его волосы лежали плоско и лоснились. В красных выпученных губах он держал длинный стебелек травы и, скрестив мохнатые ноги и подперев подбородок рукой, на кисти которой горел Магдин браслет, он не спускал глаз с лица Кречмара, который тоже, казалось, пристально смотрит на него. На Кречмаре был широкий мышиного цвета халат, бородатое лицо выражало мучительное напряжение. Он прислушивался – последнее время он только и делал, что прислушивался, и Горн это знал и внимательно наблюдал отражение каких-то ужасных мыслей, пробегавших по лицу слепого, и при этом испытывал восторг, ибо все это было изумительной карикатурой, высшим достижением карикатурного искусства».

Впрочем, «Камера обскура» критиками признана одним из самых темных (и если в этом случае возможно так высказаться) криминальных романов Набокова. Ибо преступная страсть Кречмара доводит его до ужасного положения, а после – до печального финала. Он задыхается, ревнует, подозревает, замышляет недоброе, все время пребывает в постоянном напряжении.

Вообще, большое напряжение характерно для всех героев этой книги. Магда, Горн и другие персонажи тоже захвачены своей страстью, по-своему уязвимы. Чтецу Максиму Суханову удалось уловить верные интонации и превратить озвучивание спектакля в настоящее театральное действо.

Любовь Кречмара к Магде в итоге распространяет свое разрушающее, тлетворное влияние, захватывает всех и причиняет боль близким… Впрочем, Кречмару приходится хуже всех. Ведь это именно он бродит в темной комнате, двигаясь лишь на запах, необъяснимое тепло, едва уловимое движение Магды…