Все счастливые семьи несчастны по-своему. Так мог бы звучать эпиграф к роману известной американской писательницы Энн Тайлер. У нас ее переводили совсем немного – всего четыре романа из двух десятков, поэтому знают пока не слишком хорошо. В англоязычном мире автор уже давно пребывает в статусе современного классика, она лауреат Пулитцеровской премии и обладательница многих других литературных наград. Только что увидевшая свет на русском языке книга «Катушка синих ниток» попала в прошлом году в число финалистов «Букера». Во всех публикациях, посвященных писательнице, неизменно цитируют Джона Апдайка, сказавшего: «Тайлер не просто хороша, а чертовски хороша», и еще «она, очевидно, искренне верит… что каждая семья безусловно интересна». Когда писатель так хорошо говорит о коллеге – это кое-что значит.

Да, каждая семья интересна и достойна романа, считает Энн Тайлер, и доказывает это каждой новой книгой. Что еще о ней важно знать? Родилась в 1941 году в Миннеаполисе, на рубеже 1960-х, учась в университете, неожиданно выбрала в качестве специализации русский язык и литературу. Признается, что некоторые, как она говорит, простые, рассказы Чехова прочитала в подлиннике. Вышла замуж, родила двух дочерей, первый роман опубликовала в 23 года. Девятнадцать лет назад овдовела, почти не общается с прессой, редко покидает родные стены. Про рабочее место говорит: «Я люблю, чтобы окно было открыто, потому что мне нравится слышать шум детских игр и голоса людей, когда я пишу». Любимый жанр – семейная драма, маленький мир обычных людей из пригорода, типичных американцев. А по сути, каждая ее книга – тонкое психологическое исследование сложно устроенного института, называемого браком. Рассказ о там, как он выстраивается, как люди приспосабливаются, притираются друг к другу, как любящие не могут друг друга понять – не их-за упрямства или ограниченности, а потому что разные, просто разные, и по-разному воспринимают даже общие воспоминания. О том, что такое родство и зов крови. О том, как невозможно порой и уйти, и остаться. О том, как найти и сохранить в семье себя, свою уникальность, и позволить другим устанавливать личные границы.

Бывают такие специальные сундучки или коробки для всяческих женских рукоделий. В них несколько уровней и много-много отделений – больших и крошечных, чтобы тщательно и с любовью рассортировать и сложить все аккуратно и толково – иголки отдельно по размерам и назначению, крючки и кнопки в своем уголке, тут ячейка для крючков и кнопок, там – молнии, там нитки по цветам, вязальные спицы, пуговицы, нужные лоскутки или какие памятные тряпочки, прикосновение в которым вызывает приятные или грустные воспоминания. Когда открываешь, сразу под рукой предметы, которыми пользуются каждый день. На следующем уровне лежит то, чем пользуются реже, от случая к случаю. А где-то на дне, поглубже, вдали от посторонних, пусть даже и родных глаз, потайные места, где прячутся секреты. Старые письма и документы, блеклые фотографии, которые обнаруживаются, только когда хозяйка уже не обидится на проникновение в интимное пространство. Но ей уже будет все равно. А тем, кто эти секреты обнаружит, придется тяжко.

Скорее всего, подобные ассоциации с романом Энн Талер возникают из-за названия, хотя в какой-то мере дом Уитшенков имеет определенное сходство с той самой коробкой.

Уитшенки – папа, мама, две дочери, два сына – типичная, почти образцовая американская семья, благополучная и правильная. Из рабочих, но благодаря упорству своих родителей семья поднялись на ступеньку выше по социальной лестнице. Живут в хорошем районе, где в отличие от предыдущего поколения они уже свои.

Им завидуют – большой ухоженный дом, дружные дети, никаких трагедий. У Рэда – небольшая, вполне успешная строительная фирма, он продолжил дело отца, теперь младший сын работает с ним. Эбби – слегка эксцентричная, заботливая мать семейства, социальный работник не только по должности – по призванию. Постоянно кого-то жалеет, спасает, подкармливает, за многие годы домашние привыкли, что за обеденным столом всегда чужие люди – неприкаянные женщины, недавние эмигранты, которым одиноко, одинокие старушки со странностями. С детьми тоже все в порядке – выросли, выучились, обзавелись семьями, чтут семейные традиции. Например, год за годом больше тридцати лет каждое лето всем скопом едут на побережье и арендуют один и тот же старомодный просторный дом, наслаждаются океаном и посматривают на такой же дом чуть дальше по берегу, в который тоже год за годом приезжает похожее семейство, и на глазах вырастают дети, появляются внуки, а родители дряхлеют, и уже не бегают, как когда-то, навстречу прибою. Иногда у кого-то мелькает мысль – познакомиться, они ведь даже не знают их имена? Вот только стоит ли?..

Заботы и проблемы Уитшенков – как у всех. Единственная тревога – вечная заноза – сын Денни, который с детства упорно нарушает правила, ведет себя вызывающе. И до сих пор – перекати- поле, пропадает на долгие месяцы, непонятно где и кем работает. Под родную крышу семью собирает беспокойство за родителей – у Рэда стало сдавать сердце, у Эбби и того хуже – что-то головой, и она уже не справляется с домом. Все семейство тут, все рядом, все готовы помочь… но – напряжение нарастает, как в хорошем детективе, хотя внешне ничего особенного вроде бы и не происходит. Просто жизнь.

А семейная жизнь и есть самый жесткий психологический триллер с открытым финалом. И в умении показать это Энн Тайлер – виртуоз.