Музыку Владимира Мартынова многие не то что не любят и не понимают, а попросту ненавидят. Постановка оперы « Vita Nova» была встречена музыкальным сообществом с таким гневом и возмущением, что только поэтому сделалась социальным феноменом. «Каждый момент этого действа ужасен» – это еще из мягких комментариев, многие здесь невозможно привести из-за ненормативной лексики. Мартынов с сарказмом вплетает эти отзывы о себе и своей работе в ткань книги, напоминающей сложное музыкальное произведение: здесь и главная тема, прихотливо и сложно развивающаяся, и лирические отступления, рефрены, цитаты и автоцитаты, и жесткий ритм, и кода – приложение в виде «Книги писем». Поэтому естественно в ней выглядят и воспоминания о музыкальной действительности 1950–1980-х годов, и полемика с критиками, и рассуждения о месте музыки в современном мире.