Когда книга Алексея Рыбина, музыканта, композитора, участника первого состава культовой группы «Кино», впервые в 1991 году вышла в свет, в ее содержании было гораздо меньше нового, уникального, непознанного. Второе же издание буквально на каждой странице чревато открытиями. Притом, что автор не добавил к прежнему тексту ни единого слова. Как же такое может быть?

Да так и может: двадцать с лишним лет прошло, жизнь стала другой. Мы не жалеем об этом, мы легко забыли прошлое, в котором слишком многое мешало жить, желать, нормально проводить время, адекватно реагировать на любые события. Но автор книги не успел забыть, во всяком случае, тогда. Он по горячим еще следам уловил и запечатлел существование «закатных» обитателей Страны Советов – такое нелепое и ущербное с чьей-то сегодняшней точки зрения, даже попросту непонятное. Вот, например: «Во втором куплете один раз звучало слово “насрать”, и зрители несколько оживились: начиналось то, ради чего они надевали золотые серьги и бриллиантовые колье, то, чего они так хотели – начинался загадочный, таинственный, незнакомый панк-рок…» – о чем это? Это об одном из квартирников Артема Троицкого, где лицом к лицу оказывались представители высоких эшелонов советской власти и андеграунда, для взаимной пользы обеих сторон, но главным образом – второй. Гм, а не надо ли теперь объяснить, что такое «квартирник» и даже кто такой Артем Троицкий?

Нет, наверное, до такой степени забывчивости мы еще не дошли. И, главное, хорошо помним и любим то, что давно полюбили. Когда для большинства из нас, отнюдь не обвешанных золотом, было счастьем услышать кого-нибудь из исполнителей, не выпускаемых на нормальные концертные площадки, глотнуть неведомой свободы и навек присягнуть ей в верности. Поэтому мы и сегодня открываем для себя «Кино» с самого начала».