Автор этой книги – Пол Фишер – кинопродюсер, изучал социологию в парижском Institut d’Etudes Politiques, а также киноискусство – в Университете Южной Каролины и Нью-Йоркской Академии кино. Первый документальный фильм Пола «Радиочеловек» получил Grand Jury Prize на Нью-Йоркском фестивале документального кино. Пол Фишер рассказывает читателям о Северной Корее, и если вы думаете, что хоть что-то знаете об этой стране, то эта книга полностью изменит ваше мнение. Даже если вы действительно что-то знаете.

Сначала вы читаете, и вам кажется, что все описанное было очень давно и далеко. Да и вообще не очень похоже на правду, пропаганда и не более. Но, постепенно вчитываясь, вы вдруг слышите о фильмах, которые видели совсем недавно, о событиях, за которыми следили, о людях, которые то и дело попадают в кадр. И тут приходит понимание: да, это было недавно, но в другом измерении, но это измерение может поменяться, и тогда вы тоже окажитесь в том мире, который описывается в книге.

За это время Северная Корея поменялась. Но стало ли там лучше? И что будет в ближайшем будущем? Как это влияет на нашу жизнь? Кого в следующий раз украдут северокорейские диверсанты в длинноволосых париках? Все это вопросы, на которые нет ответа, как нет ответа на вопрос, что собой представляет нынешний лидер Кореи и куда он ведет страну, как он оказался рядом с предшественником, какую закулисную борьбу провел, чтобы стать первым среди претендентов.

Эта книга – не художественный вымысел или сатира, как может показаться с самого начала. Это документальный роман, основанный на реальных событиях.

Северная Корея, 1970-е. Наследник великого вождя Ким Ир Сена и его официальный преемник Ким Чен Ир помешан на кино. Он занимается продюсированием северокорейских картин, и некоторые из них даже имеют локальный успех, например, в Китае (в память об этом лицо актрисы, сыгравшей главную роль в фильме «Цветочница», поместили на денежную купюру номиналом в один вон). Но больше всего Ким Чен Ира расстраивает то, что у северокорейских фильмов нет ни фестивального успеха, ни международного признания. Он обожал голливудское кино, и дипломатам, работавшим в западных странах, было приказано присылать в Пхеньян копии всех новых фильмов. Особенно Ким Чен Ир любил фильмы с Элизабет Тейлор и бондиану с Шоном Коннери.

И Ким Чен Ир находит выход: он отдает приказ выкрасть из Южной Кореи то, чего ему не хватает. В это время в Южной Корее, в Сеуле, живут режиссер Син Сан Ок и актриса Чхве Ын Хи – самая известная кинопара страны. У них много внутренних неурядиц, но они все равно остаются на гребне славы, да и талант перевешивает все остальное.

Он – режиссер самых популярных фильмов южнокорейского кино, она играет в фильмах мужа главные роли. Их обоих похищают северокорейские спецслужбы. Когда актриса отправилась на встречу в Гонконг, ее похитили, накачав седативными средствами. Очнулась звезда на роскошной вилле…

Их привозят в Пхеньян, где Ким Чен Ир сначала держит их взаперти в тюрьме (особенно режиссера), а затем объявляет своими почетными гостями и старается привлечь к производству фильмов. Выбор у похищенных (в плену у Ким Чен Ира они провели восемь лет) невелик: либо делать, что велит «любимый руководитель» (официальный статус Ким Чен Ира в Северной Корее), либо погибнуть.

В конце концов Син Сан Ок приступает к работе и делает несколько фильмов мирового уровня (даже северокорейскую версию «Годзиллы» снимает). Когда Ким Чен Ир уже предвкушает, какую славу ему принесут эти картины, пара притупляет его чувство опасности и едет в Австрию, где просит политического убежища, а после рассказывает о своих злоключениях. Скандал был настолько громким, что Северная Корея вынуждена была признать, что Син Сан Ок и Чхве Ын Хи были похищены.

Пол Фишер подошел к работе основательно: когда готовил книгу, он провел встречи с полусотней беглецов из Северной Кореи, поэтому все бытовые детали и подробности северокорейской жизни приводятся со слов непосредственных участников. Фишер даже сам несколько раз ездил в Северную Корею и пытался разузнать все об этой потрясающей истории.

Син Сан Ок и Чхве Ын Хи о своей работе на Ким Чен Ира написали несколько мемуаров и статей – эти материалы и стали отправной точкой исследования, а даты и факты автор перепроверял по рассказам современников, архивам новостей, академическим трудам и оригинальным интервью.

Для чужаков Северная Корея во многом остается загадкой и по сей день, но теперь появились способы подтвердить или опровергнуть информацию – например, «Google Планета Земля», где исследователи ищут достопримечательности и прочие ориентиры, описываемые сбежавшими северокорейцами. Большинство описаний составлялись по фотографиям или киносъемкам того периода. «КНДР изолирована и непрозрачна, так что мы вынуждены верить рассказчикам на слово – это уже стало общим местом, – говорит автор книги. – При малейшей возможности я старался находить подтверждения приводимым фактам».

До начала двадцатого столетия у корейцев не было фамилий. Фамилии законодательно ввели японцы, колонизировавшие Корейский полуостров. Большинство корейцев ухватилось за шанс улучшить родословную и выбрало себе одну из немногочисленных фамилий – Ким, Ли, Пак, Чхве, Сии, – связанных с местными аристократическими семьями, так что сегодня более семидесяти пяти миллионов корейцев носят всего 270 фамилий. Однофамильцы встречаются и в этой книге, но они не родственники, если не указано иное.