«На колоннах, отделяющих алтарь от тела церкви по принятому в Византии канону, древний резчик изобразил двух святых воинов – Романа и Давида. Это были известные каждому историку крестильные, христианские имена убиенных князей Бориса и Глеба». «Мальцов стоял как громом пораженный, не решаясь переступить порог…» Главный герой романа, Иван Сергеевич Мальцов, археолог и краевед города Деревска, находит под Крепостью старинный подземный храм. Журналист по профессии и историк по образованию, сам участвовавший в реставрации памятников Русского Севера, Петр Маркович посвящает роман своему отцу, Марку Хаимовичу Алешковскому, историку-медиевисту, «исследователю древнерусских летописей и археологу». В тексте мы найдем тревожные темы о судьбе науки в новой России, где она оказывается тесно связанной с коммерцией, и о судьбах простых людей, быт которых остается убогим и беспросветным. Отдельное внимание уделено нашему образованию и тому, действительно ли мы знаем наше прошлое:«власть стала гордиться ратными подвигами Александра Невского, забывая о его поклонных поездках в Каракорум и Орду <…>, начала курить фимиам <…> придворному шаркуну Кутузову, сменившему на посту главнокомандующего гениального Барклая». Уволенный из музея, в котором проработал двадцать пять лет, Мальцов находится на перепутье. Жена, которая ждет ребенка, уходит от него, а он принимает решение ехать в деревню, чтобы писать давно задуманную книгу об Орде. «Если бы не работа, <…>можно было бы рехнуться рассудком». Периодически Мальцов напивается и видит продолжающийся сон о Туган-Шоне, преданном соратнике Мамая, который после насильственной смерти последнего направится к Тамерлану, а позже перейдет на службу к русскому князю. «Неудовлетворенность тем, что делал прежде, пытаясь реконструировать историю раздоров в Орде четырнадцатого века, нарастала в нем. Настоящий историк обязан иметь предельно оголенные нервы, постоянно страдать, переживая то, о чем пишет». «Люди живут лишь затем, чтобы нести знание».Помимо прочего, мы имеем дело с романом в романе.

Автор составляет длинные перечни: перечни трав, перечни находок экспедиции, рецепты настоев, которые готовит герой в деревне. И они впечатляют. «Важен лишь труд, неприметный сбор информации, – любил говаривать отец». К сожалению, он лишь цитирует совет, но не следует ему, – описания, когда он переходит к ним, ужасны и представляют собой напрасную трату времени. Попытки что-то сказать обретают неловкую форму: «Слезы и мучительное усилие честного глупца, силившегося решить простую арифметическую задачку, застыли в его по-детски округлившихся глазах».Бездарный выбор самого героя, который постоянно отказывается от принятия решения, неоднозначен и вызывает вопросы. Отдельные удачи («Природа вставала на пути человека, как выросший из самшитового гребня лес…») не создают собственного поля и испорчены уже в той же фразе, в некотором смысле не доходя до точки. Авторская бездарность объяснима – талант не зависит от нас и наших желаний. Но ничто так явственно и пугающе отчетливо не погружает нас в мысли о том, зачем вообще нужна литература и в чем ее сокровенный или хотя бы поверхностный смысл.