Каждый год осенью читатели, издатели, критики и один писатель играют в слегка наскучившую уже игру. Он в последний момент сдает очередной роман, издатели в спешном порядке, не успевая с корректурой, его издают и проводят рекламную кампанию, читатели ломятся в магазины и на книжные ярмарки, дабы первыми стать обладателями заветного тома, в надежде найти в нем некие откровения, а критики, как им и положено, критикуют, как правило, в пух и прах разнося написанное. Все при деле, но все ли довольны?

Нет, писатель, издатель и книготорговец, конечно, счастливы, они получают прибыль и готовятся к новому урожайному сезону. Отсюда, видимо, и выбор времени года не случаен. Критики тоже не в большом накладе. Да, им приходится все ЭТО читать, но, в конце концов, деньги за книгу платить не надо – и так предоставят для рецензии, да еще и гонорар капнет на карточку. Пусть небольшой, но все-таки какая-никакая компенсация за потраченное время.

И только читатель остается у разбитого корыта. Даже без автографа, поскольку, продолжая давнюю интригу, Виктор Пелевин, а как вы понимаете, речь идет именно о нем, на публике не появляется ни при каких обстоятельствах. В том числе за наградами и славой.

Не случайно в этом году рекламная кампания совпала со слухами о неожиданной кончине мэтра. Или это тоже был рекламный ход, ведь многие давно не верят в его реальное существование. Ну да, когда-то был, даже написал очень приличные романы «Чапаев и пустота», «Жизнь насекомых» и «Generation “П”», а вот что потом? Он ли создает новые книги или коллективный разум? Есть слухи, есть даже некие «друзья» и тень под названием «Пелевин», фантом, ушедший в мир, вскормленный грибами и прочими прелестями потусторонней жизни наркотрафика и воздушных материй, черпающий вдохновение из эфира, рекламы и запретных радостей.

Да полноте, есть ли этот человек? Есть! В чем нас в очередной раз постарались успокоить издатели и те же полумифические друзья. Радуется жизни в Германии, с кем-то встречается и обдумывает новый роман. Поверим. Мы же легко верим во все, во что нам из своего далека хочется верить. Например, в то, что Пелевин гениален и способен увидеть в нашей жизни что-то такое, что нам – простым смертным – недоступно. И не просто он это видит, а делится с нами своими открытиями. Наша же цель (в том числе и критиков) найти это сокровенное, глубинные смыслы и отсылки, которые на текущий год определят ход событий в России и за ее пределами. А если все пойдет не так, то в том наша собственная вина – неправильно прочитали и интерпретировали. Великий-то предупреждал.

А ему надо лишь перед самой сдачей очередной рукописи просмотреть газеты и сайты, найти несколько самых громких историй, добавить модные слова, несколько рецептов разбодяживания наркотиков сопутствующими препаратами, несколько сцен ревности и секса, желательно геев, а в этот раз и любви к дереву, и все! Дальше мы сами все за него расскажем. Да так, что и напугаем друг друга, и автора посмешим и удивим своей еще более буйной фантазией.

Но давайте все же перейдем к новому роману. Хотя многие именитые критики уже отметили, что этот роман Пелевина выгодно отличается от двух предыдущих и возвращает нас к тому Пелевину, которого мы полюбили, но на новом уровне. Давайте оставим эти глубокомысленные наблюдения на совести критиков и будем исходить из того, что мы читаем вполне конкретную книгу, и дело не в том, кто и что писал раньше. У нас есть данность, действующая как наркотик на одних и вводящая в недоумение и ступор других.

Пожалуй, честнее всего в этой ситуации сам Виктор Пелевин, оставивший нам послание в самом романе: «Вот как простой читатель тебе скажу: действия мало в твоем опусе, одна болтовня. А чего в твоей писанине слишком много, так это… умняка тухлого, как у нас в училище говорили». Произносит эти слова генерал ФСБ. Вы же помните, что в романе идет битва чекистов и масонов?

Состоит книга из четырех частей. Первая – в духе предыдущих самокопаний гея и наркомана, всю жизнь жившего за счет биржи и в момент потерявшего деньги из-за вполне ожидаемой ошибки, а также разговоров с Золотым жуком. Вполне возможно, что Пелевин недавно перечитал Эдгара По, чем и объясняется появление этого существа неземного происхождения и неограниченных возможностей. Подзаголовок издевательски точен для нашей городской повседневности с ее представлениями о работе – «Производственная повесть». В ней мы и знакомимся с трейдером Кримпаем Можайским, от лица которого идет повествование.

Во второй части – «Космическая драма» – Пелевин приготовил нам путешествие во времени с помощью письма прадеда Кримпая – Маркиана Можайского невесте, написанного в 80-х годах XIX века.

В третьем «Историческом очерке» не обошлось без ГУЛАГа, в котором провел часть жизни дед героя – Мафусаил, имя которого вынесено в первую часть названия романа. Там же рассказ о некоем тайном подразделении «лагерного материка», дожившем аж до «оттепели».

Ну а в четвертой части – «Оперативном этюде» – мы опять встречаемся с генералом ФСБ и его опытом общения с потусторонним миром и существовании в оном.

Как всегда, и в этом не откажешь Пелевину, он сплел паутину, из которой нельзя выбраться, не дочитав книгу до конца. Все друг с другом связано и переходит друг в друга. Это вам не современные детективчики, где преступник известен еще до начала чтения. Ну и как вывод – во всем виноваты масоны. Но мы повлиять на происходящее не можем, поскольку над всем стоят высшие и недоступные нам силы.

То есть ничего нового. Подробности, если они вам интересны, узнавайте сами. Пелевину не откажешь в главном – он прекрасный пиарщик и четко знает, чем зацепить современного российского читателя. Как будто проводит ежедневные соцопросы на московских кухнях.

И, как всегда, в финале: вышел очередной Пелевин…