Как известно, прозаик Владимир Семенович Маканин (р. 1937) в 2008 году стал лауреатом литературной премии «Большая книга». На волне популярности тут же было переиздано несколько его книг.

Так, в сборник «Лаз» вошли четыре повести: «Лаз», «Отдушина», «Где сходилось небо с холмами» и «Голоса». Все тексты ранее публиковались в разных книгах.

К сожалению, сегодня эти повести не так интересны, как раньше. Мир, нарисованный Маканиным, мрачен. Здесь нет света и счастья. Семья тут в тягость. Наверное, поэтому герои «Отдушины» директор мебельной фабрики Михайлов и математик Юрий спасаются в обществе поэтессы Алевтины, образуя замысловатый любовный треугольник, впрочем, ее они тоже скоро покидают ради дел более важных и менее романтичных. Мечты и надежды у героев Маканина в основном не сбываются. Например, персонаж повести «Где сходилось небо с холмами» композитор Башилов, вроде бы достигший творческих высот, все равно несчастен, он запоздало пытается оправдаться перед людьми из своей деревни, которые когда-то поверили в него и на собранные деньги отправили в город учиться. Маканинская реальность беспросветна и обрывочна, точно рассуждения героев «Голосов». И, по сути, из нее есть только один выход — та самая земляная дыра, ее-то Ключарев (главный персонаж «Лаза») и пытается безуспешно расширить, но чтобы он ни делал, а лаз становится уже, не допуская Ключарева в другой, более светлый мир, где все не так трагично и страшно. Поэтому герою остается только пугаться непонятно чего, видеть невнятные тягостные сны. «Сегодняшний сон не столь мучителен, как сон застревания, но страшен. Лаза нет. Оставшаяся дыра ничтожна. Склонившись над ней, всунув туда, насколько это возможно, голову, Ключарев кричит им. Он кричит первое, что приходит ему на ум, — о том, что нет свечей и батареек, о том, что на улице быстро темнеет, о порушенной пещере и повешенной дохлой вороне». Тоска да и только…