Есть особое наслаждение – дышать воздухом прошлого. Собиратели древностей и редкостей испытывают его в полной мере, а некоторые еще и делятся им. Записки библиофилов – особый жанр литературы, насквозь проникнутый этим удовольствием. Доказательством служит новая книга Гарольда Давидовича Злочевского, известного знатока Москвы и Подмосковья, истории книги и истории России, русской культуры и быта.

Это сборник очерков о книголюбах и краеведах, о ценителях старины и мемуаристах, об уникальных событиях и необычных книжных изданиях, в большинстве своем связанных с Москвой. Таков, например, очерк о дореволюционной истории Московского главного архива Министерства иностранных дел (МГАМИД) и библиотеки при нем, которые впоследствии стали особо ценной частью фонда современного Российского государственного архива древних актов (РГАДА). Продолжением очерка служит рассказ об одном из сотрудников МГАМИД – Иване Федоровиче Токмакове (1825–1895), чья профессиональная деятельность в сочетании с увлечением историей Москвы и ее окрестностей стала огромным вкладом в российскую научную библиографию. Одно только перечисление указателей, каталогов и других справочных материалов, составленных И.В. Токмаковым, является ценнейшим подспорьем для исследователей, но кроме этого в тексте есть и просто «что почитать»: яркие цитаты, исторические фразы и портреты, колоритные эпизоды и т.д.

Не менее интересны очерки, посвященные бытописателям столицы. Преподаватель Строгановского училища Сергей Михайлович Любецкий (1809–1881) почти сорок лет собирал сведения о московской старине. У современников были очень популярны его живые повествования на документальной основе: «Прогулки по Москве», «Панорама народной русской жизни, особенно московской», «Московские старинные и новые гуляния и увеселения», «Старина Москвы и русского народа с бытовой жизнью русских» и другие. Не претендуя на высокую ученость или литературную славу, Любецкий старался сохранить для соотечественников знания о самом преходящем – о нравах и обычаях людей. И это получилось во многом благодаря тому, кто сохранил память о нем самом и его творчестве.

Еще одно имя – поэт, писатель, переводчик, мемуарист и краевед Иван Алексеевич Белоусов (1863–1930). Житель Зарядья, сын бедного ремесленника, он не смог получить высшее образование, а был вынужден работать в портняжной мастерской отца. Тем не менее, тяга к знаниям и талант помогли ему выделиться из окружающей среды, войти в избранный круг московских литераторов еще до того, как он смог оставить прежний способ заработка. Антон Павлович Чехов в письме А.Н. Плещееву писал: «Завтра я гуляю на свадьбе у портного, недурно пишущего стихи и починившего мне из уважения к моему таланту (honoris causa) пиджак». На той же свадьбе гуляли В.И. Гиляровский и Н.Д. Телешов, а также брат Антона Павловича – Михаил. Позже Иван Белоусов стал профессиональным редактором и издателем, продолжал писать стихи, а самой ценной частью его наследия стали мемуары о литературной Москве. В очерке о Белоусове есть сведения и о других самородках из мещан, крестьян, мелких торговцев: достоверно установлены авторы сверхпопулярных песенных текстов «Бывали дни веселые», «По диким степям Забайкалья», «Очаровательные глазки» и других.

Особое место в сборнике занимает очерк о мемуарах Елизаветы Петровны Яньковой (1768–1861), опубликованных ее внуком Дмитрием Благово под названием «Рассказы бабушки». Эта живая летопись жизни московского дворянства пяти поколений известна многим по академическому изданию 1989 года. Но в собрании Г.Д. Злочевского хранится экземпляр первоиздания, и пересказ его содержания сделан с таким изяществом и душевным теплом, что в какой-то миг стирается грань между словами «люди и книги», печатное слово становится живым, а события чужой жизни – личными событиями.

То же чувство присутствует в очерках о самых знаменитых московских памятниках – Пушкину и Гоголю. И в обзоре литературы о «великом человеколюбце» – докторе Федоре Петровиче Гаазе. Для энтузиастов военной истории в книге есть особый подарок – очерк об изданиях, посвященных 1812 году, находящихся в личном собрании автора, с их кратким содержанием, внешним оформлением, историей приобретения. Для поклонников Серебряного века бесценным будет материал, посвященный редчайшему «Альманаху вербного базара», в котором авторы-публицисты отразили кипучую культурную жизнь Москвы перед Первой мировой войной рецензиями на новые театральные постановки, концерты, поэтические сборники и эстрадные выступления поэтов, на модные наряды, общественные увлечения и первые спортивные события.

Наконец, любители юмора и сатиры получат сильное впечатление от книжного уникума 1882 года издания под названием «Кому в Москве жить хорошо» в подражание великой некрасовской поэме. Там есть, в частности, такие строки: «Не в книге суть – в обложечке. / Здесь нужен нюх издательский, / Нужна способность редкая / Рекламу написать. / Напишешь – сердце прыгает / От радости…» С прыгающим от радости сердцем приглашаем всех к прочтению сборника.