Эпоха социализма породила немало удивительных феноменов. Магазины «Березка» были, пожалуй, единственной в мире торговой сетью, где не принимались к оплате местные деньги. Да и вообще войти в этот «потребительский рай» с улицы, имея в кармане только рубли, было практически невозможно. Историк Анна Иванова рассмотрела систему знаменитых магазинов 1960–1980-х годов с точки зрения экономики, идеологии, быта и культуры. По ее мнению, устройство этих торговых учреждений помогает понять многие принципы функционирования советского государства в его поздний период.

О «Березках» не писали советские газеты, не рассказывало телевидение. Даже их витрины всегда тщательно занавешивались от посторонних глаз. Власть делала вид, что в стране развитого социализма не существует «магазинов для избранных». Однако о баснословном ассортименте «Березок» в 1970-е годы знали все. Это был своего рода «островок капитализма» в стране плановой экономики и тотального дефицита.

Появление валютных магазинов в СССР, отмечает Анна Иванова, всегда было результатом компромисса между идеологическими церберами и экономистами-прагматиками. В 1930-е годы ненадолго появились «Торгсины», позволившие государству выгодно обменивать валюту и драгоценности, оставшиеся у граждан с дореволюционных или нэповских времен, на дефицитные товары и продукты. В конце 1950-х в крупных городах страны стали появляться магазины (а позже – рестораны и бары), торгующие только за иностранные деньги. Обслуживаться в них могли как приезжие из-за рубежа, так и наши выездные граждане.

Те, кто работали за границей, за счет разницы валютных курсов становились в СССР настоящими богачами. Доход инженера, командированного в африканскую страну, мог превышать зарплату его коллеги, оставшегося в Москве или Новосибирске, в 25 раз. Поработав год–два за границей, молодые переводчики-стажеры по приезде на родину покупали себе кооперативную квартиру, машину, югославский мебельный гарнитур и дубленку – вожделенный набор материальных благ советского человека. И власть вынуждена была мириться с этим внезапно обнаружившимся «вещизмом»: главное, чтобы граждане добывали в казну валюту и поддерживали престиж страны на международной арене.

Львиную часть валютной выручки государство, без лишних сантиментов, забирало себе. Но и отдавать гражданам оставшуюся часть зарплаты в долларах или кронах оно не хотело. Мало ли что люди захотят купить на буржуйские, свободно конвертируемые денежки? За крупные операции с ними ввели даже расстрельную статью в УК. И тогда специалистами Минфина был придуман эквивалент иностранной валюты – чеки (сертификаты) «Внешпосылторга». Их выдавали совзагранработникам вместо зарплаты, в пересчете по очень выгодному для государства курсу. С этими чеками советский гражданин, вернувшись домой, шел отовариваться в специализированный магазин.

Популярный каламбур тех лет: многие наши люди, находясь долгое время за границей, тосковали по «Березкам». Не по деревьям в русском лесу, а именно по магазинам, где можно было со вкусом удовлетворить потребительские потребности. Анна Иванова рассказывает, как командированные «в загранку» копили заработанные чеки. Многие ради этого страшно экономили, даже голодали. Один дипломат весь период блокады Бейрута (в начале 1980-х) пересидел в подвале посольства, не выпуская из рук чемоданчик, набитый заветными чеками. Сертификаты перепродавали, выменивали, дарили, получали в качестве чаевых, гонораров и взяток. Государство, как могло, боролось со спекуляцией вокруг «Березок», но окончательно победить ее так и не смогло до самого закрытия магазинов в 1988 году. Они пали первой жертвой борьбы с неравенством и привилегиями, развернувшейся в начале перестройки.

Попасть внутрь таких магазинов, имея определенную сумму чеков, мечтали многие. Ведь тамошний ассортимент разительно отличался от стандартного и унылого товарного набора обычных магазинов. Да и цены (в пересчете с чеков на рубли) приятно радовали. Счастливые обладатели «параллельной валюты» без очереди приобретали в «Березках» отечественные автомобили и мотоциклы, японские радиоприемники, финские холодильники, итальянскую обувь, французскую косметику, американские джинсы. На рубеже 1970-х и 1980-х особым спросом пользовались первые видеомагнитофоны. Через систему этих магазинов реализовывались даже квартиры и гаражи. За «Березками», над которыми витал иностранный дух, бдительно присматривали разные организации – от Комитета народного контроля до КГБ.

Парадоксально, но и диссидентам власть не препятствовала получать гонорар за выпущенные на Западе статьи и книги. Главное, чтобы эти «тридцать сребренников» были обменены на чеки по курсу Госбанка. Так, академик Сахаров покупал в «Березке» продукты и теплую одежду для политзаключенных Мордовлага. Некоторые опальные и не издаваемые в СССР писатели отлично жили на зарубежные гонорары, получаемые в виде чеков. В спецмагазины за покупками ходили очень разные люди: журналисты-международники и моряки торгового флота, ученые и дипломаты, рок-музыканты и шоферы, родственники эмигрантов и дельцы черного рынка. В книге приводится множество колоритных воспоминаний, которыми поделились с автором бывшие посетители «Березок».