«Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить…» «Я тобой перетоскую, переворошу…» «Листья жгут, листья жгут, листья прошлогодние…» «Та весна, казалось, будет вечной, и глядят из рамочек со стен наши мамы в платьях подвенечных, наши мамы юные совсем…» Если кто-то с этих цитат еще не «повелся» на их песенный мотив, то он никогда не жил в СССР, и даже в России – никогда. Наивность, чистота, главенство любви, погоды и пейзажа такого человека не трогают, или кто-то специально так его вырастил, чтобы он нигде, никогда, ни при каких условиях не слышал песен в исполнении Майи Кристалинской. Певицы, которая «началась» в феерические дни Московского международного фестиваля молодежи и студентов 1957 года. В тот год ее, самодеятельную артистку, а по профессии – экономиста с дипломом МАИ, пригласили в джазовый ансамбль Юрия Саульского. И ее радостный, сильный, от природы поставленный голос услышала вся страна – любимая, родная, советская, в которой ошеломляющий успех мог через день-два смениться опалой и безнадегой. Так было и с Майей Владимировной. За успехом последовала разгромная статья – правда, ударила она, в основном, по Саульскому и музыкантам. Но и после хватало всякого – и взлетов, и подбитых крыльев. Была еще и тяжелая болезнь, и долгое одиночество после первого неудачного брака с А. Аркановым. Зато второй брак, с Э. Барклаем, до сих пор в ореоле восхищения всех, кто был знаком близко. А нелюбовь телевидения времен С. Лапина компенсировалась обилием радиотрансляций и успешным выпуском пластинок. С ними-то и связан в основном образ певицы, неотъемлемый от жизни каждой семьи в 1960–1980-е годы. Мы надеялись, грустили и любили с песнями из радиоточки на кухне или с черного винилового диска. А теперь можем вспомнить все с книгой о певице: первое издание (1999) выпущено с переработками и дополнениями.