Главный герой нового романа Александра Иличевского – математик, тоскующий гений, покоритель горных и математических вершин, обладатель одной из самых престижных научных премий – медали Филдса, Максим Покровский.

Он «был легендой научного мира, счастливчиком, в судьбе которого удача, талант и темперамент умножали друг друга. Практически в одиночку, еще совсем молодым человеком он построил мощную отрасль топологии, по сути – положил начало новому богатому разделу математики. Такие задачи неподъемны для одного человека. В современной математике, чья сложность достигла пределов возможностей человеческого мозга, крупные задачи решаются совместными усилиями команды ученых. Максим за семь лет справился почти в одиночку».

Стоит ли говорить о том, что Покровский такой жизнью утомлен. Брак с красивой и аристократичной гречанкой Ниной ему приелся, дети, кажется, тоже не вызывают особого интереса. Наука, так увлекавшая его еще несколько лет назад, перестала быть нужной, точнее, сделалась обыденным явлением.

«Если бы спросили его: “На что похожа великая мысль?” – он бы ответил: “На сложную вершину. И это не я придумал. Гильберт писал: “Изучение трудных математических доказательств можно сравнить с восхождением. У подножья вершины находится общекультурный просвещенный ум. Восхождение может занимать месяцы, а развитие математической мысли – годы, причем в обоих случаях мы имеем дело с несколькими промежуточными этапами. В базовом лагере на высокогорье собирается весь состав экспедиции, что соответствует этапу получения математического образования, необходимого для понимания формулируемой задачи. Дальнейшее движение к вершине происходит этапами, за которые основываются промежуточные лагеря, необходимые для все более и более высокой заброски требуемого снаряжения и продуктов питания. В математике такими освоенными лагерями являются теории и теоремы. В современной математике средний уровень базового лагеря становится все выше и выше».

А так как Максим с легкостью покорил несколько серьезных высот еще в юности, то теперь он не знал, чем себя занять, от этого неведения, пил, употреблял наркотики и вел разгульный образ жизни.

Впрочем, со временем появилась у него одна идея, занимающая его все больше и больше. «Иные задачи цивилизации смехотворны. Воскресить мертвых – вот главная задача. Теория Максима имеет мощные приложения в криптографии. И в исторической, популяционной генетике. В науке о расшифровке генетического наследия человечества. Историческая генетика ставит целью на основе генома человека расшифровать ДНК его предков. И значит, сделать возможным их воскрешение. Мало ли – где чьи кости зарыты, где чей пепел развеян. У Бога все живы. И задачу эту, для Бога, должен исполнить человек. Вот – вершина цивилизации. Мессия будет более разбираться в генетике, чем в теологии».

Однако мысль о воскрешении мертвых и необходимых вычислениях, с ней связанных, в книге так и остаются туманными. Равно как и поиски Максимом своих корней. Хотя разыскивание новых смыслов все же увлекает читателя, который с интересом следит за перемещениями героя по России, Белоруссии, Сан-Франциско и, наконец, обнаруживает его на пике Тянь-Шаня.

Вообще новый роман Иличевского, по сравнению с предыдущим «Персом», написан языком не столь плотным и насыщенным. Отчего создается впечатление некоторой разреженности повествования. Да и герой на сей раз не так увлечен и страстен, Покровскому скорее свойственны инфантильность и медлительность, хотя драйв в книге все-таки присутствует.

Итак, какое-то время Макс бродит, размышляет, в итоге остается абсолютно один. Американский институт настоятельно рекомендует отпуск, жена уходит, поэтому Покровскому, с каждым днем все отдаляющемуся от математики, ничего не остается, как отправиться покорять иные пики (но на сей раз не иллюзорные, а настоящие – горные).

Походы – его давняя забава. Ведь «на вершинах, думал Максим, мы оказываемся в высшей точке жизненных сил и, следовательно, очень близко к смерти. Максим всегда сожалел, что в тех областях математики, где он достиг наивысших достижений, никто толком не бывал, они казались ему населенными ангелами, духами – чистыми и нечистыми, и он в этой точке одиночества ощущал странное мистическое чувство».

Естественно, как и подобает роману-травелогу, герой встречает новых людей и в странствии своем изменяется внутренне. Ибо к пику духовности приводят его не математические подсчеты, не поиски своих истоков, но невыразимые вещи. Природный страх (в определенный момент, превращающийся фактически в животный ужас, впрочем, осознаваемый героем задним числом), восхищение и влечение к неизведанному делают свое дело.

У романа четкая структура (даже создается впечатление, будто многое в тексте математически выверено) и достаточно глубокая идея. Что в принципе и дает мысли героя возможность взлететь на приличную высоту. А, побывав там, вернуться и сохранить (или все же приобрести в пути?) нечто человеческое. После же обратиться к тем необходимым смыслам, которые так просты и сложны одновременно. И, как это ни странно, наконец-то оказаться дома.