Писатели испокон веков стремятся передать в своих текстах многоголосье большого города. Хаос и гармония уличной толпы, шум мегаполиса, обрывки разговоров на ходу, калейдоскоп событий и встреч вдохновляют не одно поколение мастеров слова. Вся жизнь горожанина складывается из встреч, и писателю под силу превратить их рутинную череду в произведение искусства. Не так давно известным литераторам, художникам, кинематографистам издатели предложили написать очерк или эссе о Москве – городе, где они родились или живут много лет. Каждый из авторов выбрал район, близкий его сердцу и навевающий ностальгию. Получилось полифоническое повествование о московской жизни – прежней и современной. Это не мемуары в привычном смысле. В книге собраны истории о встречах, разговорах, отношениях. О жизни очень разных людей в столичном городе. Об их характерах и судьбах. О квартирах и перекрестках, о дворах и трамваях. Обо всем, что составляет мир московского жителя.

В сборнике соединились история, литература и топография. Людмила Улицкая ведет читателя в Миусы, Сергей Шаргунов – в Замоскворечье, Дмитрий Быков – на Ленинские горы, Дмитрий Данилов – в Тушино, Марина Москвина – в «дом Нирнзее», Алексей Варламов – к станции метро «Автозаводская»… Разные районы, разный семейный уклад, разные нравы двора и улицы. Но единый московский дух связывает эти тексты.

«Мы с матерью жили на самой окраине Москвы, за Всесоюзной сельскохозяйственной выставкой, в двухэтажном бараке», – так начинает свой рассказ сценарист Юрий Арабов. Художник Алена Дергилева (ее прекрасными «портретами московских домов» проиллюстрирована книга) вспоминает Солянку послевоенных десятилетий. Журналист и писатель Глеб Шульпяков – Новый Арбат начала 1990-х, где он подрабатывал продавцом на книжном развале. Романиста Владимира Шарова волнует мистическая ткань городской жизни. У каждого из авторов – своя Москва, свои места встреч с людьми, с улицами, рекой, заповедными городскими уголками. Здесь много колоритных бытовых подробностей: клопы, которых травили керосином, цены на продукты и пустые бутылки, дровяные склады и котельные в каждом доме, очереди в магазин, походы в кино и на стадион. У кого-то рядом с домом чадил завод, чей-то двор кишел шпаной.

Воспоминания о былых встречах подталкивают авторов к размышлениям об ускользающих мгновениях жизни. Подчас здесь обнаруживается лирический мартиролог по ушедшим друзьям и знакомым, как в эссе поэта Татьяны Щербины. Детали, сохранившиеся в памяти писателей, делают эту книгу чрезвычайно ценной и для москвоведов. А на примере некоторых текстов можно проследить, как впечатления детства и молодости перевоплощаются в прекрасную художественную прозу. Эта книга, в сущности, – коллективный опыт самопознания, попытка авторов разобраться в своих отношениях с родным городом.

«Сейчас от этого времени остались одни воспоминания и фотографии», – резюмирует журналист Олег Фочкин, который провел настоящее краеведческое расследование об истории и обитателях Инвалидного рынка. Исчезли в Москве голубятни и керосинные лавки, нет и многих домов, где жили авторы. Но живы люди, помнящие то время. Они рассказывают об этом читателям, творя из личных мелочей историю и литературу. Ведь книги – это тоже прекрасное «место встречи».