Три коротких «нелинейных» романа о любви, где лидерный автор оправдывает свою заслуженную репутацию. Пространство его романов существует как список мест повышенной опасности — и глупо думать, что могло бы быть иначе. Каждый житель пространства (зритель, читатель) однажды узнает, что список опасных мест открывает дом, в котором он живет, а также окружающие его предметы. Они связаны с так называемыми невралгическими точками, которые могут находиться где угодно, например, внутри Земли, они словно «посеяны» неизвестным сеятелем, мы же должны искать и находить их. Раньше это делали за нас писатели-классики, но современный писатель (художник, скульптор, композитор, режиссер) не хочет быть миссионером, несущим благую весть и крест, он предпочитает играть с одной известной и множеством неизвестных величин. Цель — не выиграть, но вновь и вновь вернуться к исходной или проходной позиции, чтобы попробовать другой вариант, заменив труднорассчитываемое время фазовыми (пространственными) показателями. Система, в которой фазовые средние совпадают с временными, называется эргодической. Преимущество эргодических динамических систем в том, что при достаточном времени наблюдения их можно описывать статистическими методами. Статистическими — это в математике, физике или экономике. А в литературе — статическими, у которых есть дополнительная возможность переигрывания сюжета в измененном направлении. Главное, чтобы ожидание по временным рядам совпадало с ожиданием по рядам пространственным, а это можно считать делом техники, если достаточно потренироваться. А далее — смело предлагать читателю выбирать, в каком порядке читать нелинейно написанные главы. Это стильно, это интеллектуально, это почти обязательно в то время, когда нам просто некогда любить — разве что очень коротко и очень «линейно»…