Первый том нового романа Виктора Пелевина лидирует в рейтингах продаж в крупнейших столичных книжных магазинах среди художественной литературы. Независимо от того, что пишет Пелевин, его книги занимают первые места на полках и в книжных обзорах, настолько велик к нему интерес читателей. Чем это вызвано – сказать сложно. Каждый раз большая часть читателей делает для себя вывод, что получила под красивой рекламной обложкой очередной «мыльный пузырь», но все равно идет за новой книгой. Это своеобразный культурный мазохизм разочарования: мы понимаем, что нам не понравится, но купим, потому что так делают все.
Виктор Пелевин из книги в книгу переносит одни и те же идеи, он повторяется, разными словами высказывая одни и те же мысли. Он меняет эпохи и героев, придумывает новый заход, чтобы следовать контрактам и выдавать оговоренное количество строк, мучает себя и нас, и никак не может остановиться. Это его крест, это составляющая его имиджа и билет в сытую жизнь. Он находит выход из ситуации только в иллюзорном мире, который сам же и создает.
Но даже эта машина иногда дает сбой. С помпой заявленное на 17 сентября продолжение истории провалилось. Выход из печати второго тома был отложен на конец месяца. И вряд ли тут дело только в полиграфических или иных технических проблемах. Просто Пелевин выдохся.
Новый роман Виктора Пелевина посвящен истории императора Павла Первого. Правда, от настоящей истории здесь ничего нет. Это очередная фантасмагория, от которой и Павел Петрович в гробу, возможно, перевернулся, и даже Эдвард Радзинский, наверняка, передернулся. Но другого и ожидать не следовало.
«Орден желтого флага» – это история выжившего императора. По Пелевину, он не был убит заговорщиками, а исчез при помощи алхимии и перешел в новый мир. Второй том – «Железная бездна» – расскажет уже больше про новый мир Павла Первого и его «наставника». Впрочем, нам еще только предстоит узнать подробности, если вы к этому готовы.
Одновременно выходит сборник «MESMERIZED. Павел Первый, Месмер и их эпоха», куда включены «Подпоручик Киже» Юрия Тынянова, «Павел I» Дмитрия Мережковского, «Павел I» Владислава Ходасевича и «Месмер» Стефана Цвейга. Это важно, потому что роман Пелевина связан со всеми этими загадочными личностями и, по уверению автора, дает ключ к пониманию всего, что с ними связано.
Итак, император Павел Первый не был убит. Он инсценировал свою погибель, подсунув заговорщикам двойника, а сам отбыл из Петербурга и погрузился в занятия алхимией и месмеризмом, то есть практикой «животного магнетизма», открытого врачом Месмером: «Пьяные заговорщики пусть тешат себя мыслью, что убили магистра Мальтийского ордена. На деле я мог бы заколоть их простой зубочисткой прежде, чем они успели бы испугаться, – но какая мне радость произвести впечатление на нескольких дышащих луком офицеров, не умеющих даже соблюсти свою присягу? Моя же награда в том, чтобы пройти по земле незаметно – как поступали мудрые во все времена. Непросто сделать это, родившись в горностаевой шкуре. Но я, кажется, смог».
Но вернемся к Месмеру. Это он создал Идиллиум, Смотрителем которого и стал Павел. Идиллиум параллелен другому миру – Ветхой земле.
Идиллиум возник в конце XVIII века. Тогда несколько посвященных – в их числе Бенджамин Франклин, русский император Павел I и предводитель всех медиумов планеты Франц-Антон Месмер – силою мысли сумели надуть огромный ментальный пузырь, то есть визуализировать, а после расширить и обжить целый новый мир, основанный на так называемом Флюиде – особом веществе, связывающем дух и материю. Сами мудрецы покинули «Ветхую Землю» (так в Идиллиуме принято именовать наш мир) и во плоти переселились в созданный ими мираж, куда увели многих своих приближенных, в том числе потомков мистического двойника императора Павла, воспетого Тыняновым поручика де Киже. После этого дверь между мирами захлопнулась, пузырь Идиллиума оторвался от материнской вселенной и обрел полную автономию.
Смотритель Идиллиума владеет волшебным Флюидом, побеждающим любое оружие и противника. Живут в параллельном мире «зеленки» (что-то типа гейш) и искусственная женщина. Деньги называются глюками, а их трата – возгонкой в счастье.
Роман написан от лица человека, готовящегося принять пост Смотрителя. Вот, собственно, и весь сюжет. Большего не ждите. Ничего у Пелевина не изменилось со времен «Чапаева и Пустоты», разве что гонорары выросли.
Второй том расскажет о новом Смотрителе – Алексисе де Киже. Киже, сменивший на престоле Никколо III – убитого загадочным асассином предыдущего Смотрителя, и является рассказчиком: на протяжении всего первого тома он готовится к восшествию на престол, а после проходит долгую многоступенчатую инициацию, пробиться через чтение которой – отдельная задача читателя. Вроде бы и обойтись без этого нельзя, и дутые заумности в сон клонят.
Почему Пелевин обращается к иллюзорному миру, тоже понятно. Дмитрий Быков, правда, заявил, что Виктор Пелевин пишет об иллюзии, потому что давно испытывает отвращение к реальности, но дело, скорее всего, в другом. Для того чтобы писать о реальности, особенно о реальности в России, надо ее знать, постоянно находиться здесь. А Пелевин сам как иллюзия, живет больше в Лондоне (говорят), в лицо его почти никто не знает, на тусовках не бывает. За премиями не приходит. Что он может знать о реальности? Только то, что ему таковым кажется в данный момент. В выдуманном мире ему спокойней и привычней. Поэтому и его герои погружаются в иной мир с помощью грибов и других подручных средств.
А в этот раз он просто описал идеальную иллюзию, каковой ее видит сегодня. Кто знает, что за картину нарисует его воображение в следующий раз?
В целом же само написание рецензии на Пелевина – занятие бессмысленное. Те, кто захочет его прочитать, все равно прочитают, что бы ни писали рецензенты. Это некий обязательный ритуал: год ждать, затем скорее купить, пока только началась продажа, и с надеждой открыть очередную книгу. Залпом прочитать, огорченно вздохнуть и понять, что тебя в очередной раз надули. Ну и после этого через губу спрашивать знакомых: «Вы уже читали нового Пелевина? Нет? Обязательно прочитайте, он превзошел себя! Такая глубина и подтекст, он, несомненно, обладает даром предвидения».
И обязательно привести пару цитат и имен, чтобы уж окончательно добить собеседника. И действительно, не только же вам мучиться, пусть и другие страдают… А к этому еще и обилие опечаток в первом томе добавьте. Видимо, Пелевин, как всегда, сдал рукопись в последний момент, и издатели очень торопились, не до корректуры было.
В общем, вышел новый Пелевин…