После дебютного сборника рассказов-воспоминаний «Родина моя, Автозавод», который читатели приняли очень тепло, Наталии Ким было непросто взяться за вторую книгу. В предисловии она честно признается, что «очень страшно облажаться» и что кроме желания написать не хуже она ставила перед собой задачу «уйти от привычного уже “автозаводского” формата». Но, пожалуй, как раз этого делать и не стоило.

В новом сборнике «По фактической погоде» самое сильное впечатление производит именно та часть, что больше других напоминает «Автозавод». Тот особый, маргинальный, заблудший, похмельный, нежно-романтический мир, который Наталии Ким удалось описать с беспощадностью и любовью. Тот мир, вокруг которого и сложился ее особенный стиль – «спокойно-пронзительный, дико-натуральный, цинично-романтический», по характеристике Дины Рубиной. Несколько первых новелл про девочку, которую домашние звали Кусей, – негласное продолжение «Автозавода». С первых же строк в Кусе все очевиднее угадывается автор, пока это ощущение не подтверждается окончательно фразой от первого лица. От историй щемит сердце, и оторваться от этих новелл практически невозможно.

А дальше меняется оптика, словно исчезновение авторского «я» из текста запускает необратимую химическую реакцию. Перенасыщенные бытовыми подробностями горькие истории душат читателя. Без авторского сострадания, без особого умения Наталии Ким зримо, прямо в тексте любить своих героев спрессованные жизни медсестер, бомжей, сирот-инвалидов, проституток, хиппи и прочих персонажей выносить практически невозможно. Все их голоса, точно схваченные и переданные, сливаются в один утробный вой. По отдельности каждый рассказ имеет свое лицо, но в сборнике они попадают в зону отчуждения, деформируются, сплавляются друг с другом, оставляя только одно желание – немедленно бежать из этого изуродованного мира.

Ким Наталия. По фактической погоде. – М.: Время, 2019. – 256 с.

Ким Наталия. По фактической погоде. – М.: Время, 2019. – 256 с.

 

Автор текста: Наталья Ломыкина, литературный обозреватель Forbes и «РБК. Стиль», автор и ведущая программ радио Sputnik

Электронная версия материала, опубликованного в № 1-2 журнала «Читаем вместе» за январь-февраль 2019 года