Вообще-то Дональд Бартелми (1931–1989), американский писатель-постмодернист, прославился романами и повестями для взрослых: «Возвращайтесь, доктор Калигари», «Король», «Белоснежка», а также сборниками малой прозы с весьма оригинальными названиями «40 рассказов» и «60 рассказов». Впрочем, Бартелми действительно большой экспериментатор и мастер, особенно малого жанра. Чего не скажешь о его чуть ли не единственной детской книжке «Немножко не то пожарное авто», писанной для его шестилетней дочери.

Казалось бы, абсурд, парадокс, языковая игра – все козыри на руках. Однако текст почти не забавен, местами вторичен (да чего уж греха таить, откровенно напоминает кэрролловскую «Алису»), а кое-где и вовсе бессмысленен. Хотя есть и удачные примеры жонглирования словами, будь то слон, для потехи окружающих скатывающийся с горы, или пират, связавший себе сам бороду.

Впрочем, начинается все с того, что «юная девица по имени Матильда пробудилась, потянулась, зевнула, почесалась и выбралась из постели», а на улице был 1887 год. А на своем дворе она обнаружила китайскую беседку, полную невероятных чудес. Беседка тут же начала расти, чтобы Матильда могла пройти в небольшую дверку с запасом (ничего не напоминает?). И, естественно, чего там только ни было: волшебства, джинны, клоуны, фехтовальщики, воздушнокукурузная машина, человек-оркестр и многое, многое другое… Но Матильда была девочкой упертой, к тому же с самого начала ожидала не домик китайский увидать среди грядок, а пожарное авто. И потому никакими чудесами ее было не заинтересовать, не порадовать. Хоть джинн-экскурсовод то и дело грустно вздыхал: «У нас нет пожарной машины. <…> Хотя они очень симпатичные, эти пожарные авто. Это я признаю». Но в итоге все остались довольны…

Один из основных минусов книги – странные надписи на коллажных картинках, весьма отдалено связанные с текстом, хоть и забавные. Вроде: «Занимательные лекция скитанья средь варваров».