НЕ растает

Новая книга Михаила Шишкина – триптих о писателях, чьи тексты, недооцененные и недолюбленные, стали пасынками времени. Роберт Вальзер, Джеймс Джойс, Владимир Шаров – при жизни их понимали лишь избранные читатели, настоящее признание пришло к авторам, увы, после смерти. «Буква на снегу» – это нежное кружево прозы, написанное на стыке жанров биографии, рецензии и очерка. Шишкин подбирает нужный камертон к каждому автору: текст то бьется птицей в строчках Вальзера, то густеет наваристыми словами Шарова – «такие писатели ни в мать, ни в отца, а подкидыши языка».

Критические тексты Михаила Шишкина самоценны, они важны как произведения искусства, писатель чувствует другого писателя крепче и глубже обычного критика. Мир для него ясен и прост: «мы должны спасти слова, а слова должны будут спасти нас». Одиночество – единственно верный путь для пишущего, потому что оно – лекарство от потраченных впустую фраз. Шишкин показывает писательское юродство – с несвежим галстуком и кружкой пива в привокзальном буфете. У таких людей обязательства бывают только перед еще не написанным текстом.

Снег – хрестоматийная метафора чистого листа, место жительства обещанных слов, они вот-вот устроят безудержную оргию, будут вырываться, слипаться, сливаться, спариваться, впиваться друг в друга и валяться на снегу. А когда снег растает, ничего, кроме слов, не останется.

Шишкин Михаил. Буква на снегу: три эссе. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – 184 с.

Шишкин Михаил. Буква на снегу: три эссе. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – 184 с.

Слова из репейника

Хороший текст отличается от плохого, как живое от мертвого. Если вы достаточно чувствительны, чтобы ощутить эту разницу, то, будьте спокойны, ваше перо в надежных руках, оно не выведет убитых фраз. Хороший текст – все равно что новая обувь: его нужно разносить, помучиться, стереть ноги в кровь, а уж потом, через пару дней он станет по размеру, примет нужную форму. Теперь он ваш и больше не трет!

Лекторы и мастера школы «Хороший текст» наперебой дают советы, как рассказывать историю, чтобы все сидели, не дышали и думали: «Ой, господи, как ловко сделано!» Начиная с Бориса Акунина и Дмитрия Воденникова и заканчивая Анной Наринской, все сходятся в одном: текст сакрален, особенно в России. Ваша задача – уловить то, что вам нравится в собственном тексте: фраза, сцена, абзац, интонация, аллитерация или что-то еще. И вырастить из этого целое произведение.

Профессия писателя сродни садовнику – слова, как и стихи, растут из сора. Как этот сор накапливать в себе, рассказано в книге. Авторы писали ее как текст о литературе, но вышло так, что сборник сам тоже стал отличной литературой. Пожалуй, одна из лучших книг, изданных на русском, о ремесле писателя.

Как написать хороший текст. Главные лекции. – М.: Бомбора, 2019. – 224 с.

Как написать хороший текст. Главные лекции. – М.: Бомбора, 2019. – 224 с.

Новый русский комикс

Россия переживает ренессанс комиксов. Школьники поколения Z обожают контент, зашитый в картинки, и скупают отечественные комиксы с большей охотой, чем западные. Дмитрий Лященко решил разузнать, как чувствует себя русский комикс, и сделал его героем книги. Вам предстоит прочесть вереницу интервью с теми, кто рисует, придумывает и продюсирует комиксы у нас. Это откровенные разговоры о силе самовыражения и психологии художника. Cпикеры, как и сам автор, настроены довольно позитивно и считают, что у русского комикса большое будущее. Так, например, критик и исследователь Алексей Павловский утверждает: «Если Россия породила великую литературу и живопись, то великий комикс – это следующий шаг». Один из вопросов, на который художники отвечают, – это «Хорошее ли сейчас время, чтобы становиться комиксистом?» Многие говорят: «Лучшее!» В книге показано, что комиксист не просто художник, он драматург и мыслит действиями, только не в рамках сцены, а в рамках кадра, страницы или разворота. Кадр комикса может быть красив и самоценен, но нужный смысл приобретает лишь в ряду других. Так же и комикс, преодолев кризис жанра, стремится к своему полноценному расцвету, заимствуя лучшее, что накоплено в русских кинематографе, живописи и литературе.

Лященко Дмитрий. Как выжить в индустрии комикса. Советы профессионалов. – М.: Эксмо, 2019. – 224 с.

Лященко Дмитрий. Как выжить в индустрии комикса. Советы профессионалов. – М.: Эксмо, 2019. – 224 с.

Большие города

Авторы книги позиционируют свое исследование как историю о городах, женщинах и знании. Сегодня мы можем выбирать и где угодно «пускать корни», однако именно город стоит во главе эпохи. Это своего рода большая виртуальная семья, в которую вошло более половины населения Земли. И это только начало: дальше – больше. Авторы книги – известный экономист Кьелл Нордстрем и шведский экс-политик Пер Шлингман – написали манифест урбанизации, которая (ой-ей!) подчинила себе уже и фанки-бизнес, и караоке-капитализм. Нам говорят: совсем скоро вместо 219 стран формировать мировую политику будут 600 мегаполисов, а национальные государства исчезнут, как хиты Пэрис Хилтон. Urban Express весьма занимательное чтение для всех, кто немного феминист. Половина книги посвящена каминг-ауту женщин и их борьбе за равные политические и социальные права. И даже если вы решили загуглить, что такое «интернетофикация» и каковы ее последствия, лучше почитайте книгу, она написана просто, увлекательно и слегка цинично. В конце концов, нужно быть готовым к светлому (и страшному) будущему.

Нордстрем Кьелл, Шлингман Пер. Urban Express: 15 правил нового мира, в котором главные роли у городов и женщин / пер. с англ. А. Лавруши, К. Артамоновой. – М.: Альпина Паблишер, 2019. – 268 с.

Нордстрем Кьелл, Шлингман Пер. Urban Express: 15 правил нового мира, в котором главные роли у городов и женщин / пер. с англ. А. Лавруши, К. Артамоновой. – М.: Альпина Паблишер, 2019. – 268 с.

Набережная неисцелимых

В 1957 году Жан-Поль Сартр опубликовал эссе о художнике Якопо Тинторетто с пометкой «фрагмент будущей книги». Книга, правда, так и не вышла, хотя в дальнейшем Сартр неоднократно возвращался к творчеству венецианского живописца. Издательство «Носорог» впервые в России опубликовало эссе Сартра, но вопреки представлению о Венеции как о городе, где положено писать элегии, тушить сигареты о сырой каменный пол, кашлять, пить вино и красиво умирать, в книге город вступает в жестокую схватку с художником, убивая его медленно и мучительно. «Венецианский затворник» – это набросок воображаемой биографии Тинторетто на фоне города и в конфликте с ним. Венеция оказывается лютым врагом, борьба с которым определяет все существование художника и его творчество.

Сартр Жан-Поль. Венецианский затворник / пер. с фр. А. Шестакова. – М.: Носорог, 2019. – 80 с.

Сартр Жан-Поль. Венецианский затворник / пер. с фр. А. Шестакова. – М.: Носорог, 2019. – 80 с.

Люди как реки

Оливию Лэнг мы полюбили за критический очерк «Одинокий город», вместивший в себя холодный портрет Нью-Йорка. Интимный, персональный опыт Лэнг ни с чем не спутать. Это пронзительный автофикшен о личных травмах и прикладном искусствоведении. Пространство в нем наполнено самостоятельной волей и характером.

«К реке» – первый роман британской писательницы и литературного критика, в котором она проходит путь вдоль реки Уз, где погибла Вирджиния Вулф. Книга прочитывается как исследование «памяти места». История, по мнению Лэнг, живет в ландшафте, а местные призраки никогда не покидают роковые места. С другой стороны, этот текст – биография Вулф, в чьем молчаливом присутствии проходит знакомство с рекой как символом текучести жизни и литературного процесса.

Лэнг Оливия. К реке. Путешествие под поверхностью / пер. с фр. А. Шестакова. – М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. – 292 с.

Лэнг Оливия. К реке. Путешествие под поверхностью / пер. с фр. А. Шестакова. – М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. – 292 с.

Электронная версия материала, опубликованного в №7-8 журнала «Читаем вместе» за июль-август 2019 года 

Автор: Яна Семёшкина, литературный критик, автор подкаста Fabula Rasa

Фото: unsplash.com/@jasminnb