История такая: юный Андрей Битов в середине 1950-х годов решил сделаться писателем. Вернее, тогда он еще ничего не сочинял, но смутно предчувствовал свой пусть. Начал было со стихов, но понял: прозу писать проще, к тому же кумир Виктор Голявкин («гений, и лишь извечная московская несправедливость к Ленинграду привела к тому, что это сегодня не всем известно») вдохновлял своим примером. В общем, взялся Битов за рассказы. Написал довольно много. В 1980-х некоторая их часть была вывезена друзьями за границу, где и опубликована (без ведома автора). После чего Андрей Георгиевич всполошился и перетряхнул архив, собрав в отдельную папочку то, что, по его мнению, заслуживает внимания (так сказать, из раннего). Собственно, перед нами именно эти тексты. Какие-то читателю знакомы, какие-то нет. Первый роман «Он – это я», первая телепьеса «Заповедник», первый сборник рассказов и ранние стихи. Простенькие рифмы, легкий ритм…

Что же до прозы, то и она не настолько глубока, насколько мы привыкли, когда речь идет о Битове. Несложные сюжеты, незамысловатые рассуждения. Но оно и понятно, ведь в этой книге автор только примеривается, ищет свой путь. Будто трогает воду, прежде чем войти и поплыть свободно. Поэтому и язык еще не совсем знакомый, тяжеловатый, но уже угадывающийся, битовский. Это в «Империи» (остальные тома собрания сочинений) он станет прозрачным, точным и поджарым. Проще говоря, нулевой том совсем уж для фанатов и поклонников творчества.

Сам же «автор предоставляет своему последовательному читателю право определить место этому тому: либо согласиться с авторским произволом и таким образом отделить “Империю” от позднейших сочинений, либо поставить “Нулевой том” впереди “Империи”, либо после всего собрания, чтобы измерить, с чего все начиналось. Автор допускает, что кому-то эта книга может даже больше понравиться, чем его остальные: все-таки автор был помоложе, посвежей, посветлей, попроще, ближе к нулю – то есть, попервее».