Издательства продолжают радовать поклонников одного из самых масштабных русских писателей XX века. Три года назад благодаря усилиям Александра Кабакова и Евгения Попова была издана объемная книга-интервью воспоминаний о Василии Аксенове. Эту работу удостоили премией «Большая книга – 2012» (второе место). В нынешнем году вышел сборник рассказов, эссе, дневниковых записей Василия Павловича. Тексты, включенные в эту книгу, собрал и прокомментировал Виктор Есипов – друг автора, поэт, прозаик, литературовед. Второй комментатор текстов – Анатолий Гладилин, писатель, не нуждающийся в представлении, один из ближайших друзей Василия Павловича.

Сами по себе комментарии уже представляют немалую документальную и художественную ценность. Они помогают почувствовать важные нюансы эпохи, в которой жил и работал Василий Аксенов, и найти ключ к пониманию фигуры писателя. Ведь, с одной стороны, Аксенов являлся представителем советского литературного истеблишмента, а с другой – художником, мыслителем, гражданином, живущим по собственным установленным правилам. Этот писатель двигался по жизни не благодаря своему положению признанного советского прозаика, а вопреки ему. Новая книга редких, малоизвестных текстов Василия Аксенова еще сильнее подчеркивает парадоксальный дуализм самого яркого героя-«шестидесятника». По сути, комментарии друзей Василия Аксенова – это заметки на полях биографии писателя, способные рассказать о герое больше, чем исследовательские труды.

В первую часть книги включены 16 рассказов. Некоторые из них – «Одно сплошное Карузо» (рассказ посвящен Булату Окуджаве), «Ржавая канатная дорога», «Прошу климатического убежища» – публиковались лишь в зарубежных изданиях. Рассказы «Люди с “Гамлета”» и «У свиной ножки» по предположению Виктора Есипова вообще нигде никогда не печатались. Остальные вышли на страницах периодических изданий – «Литературной России», «Труда», «Юности» и пр.

Записные книжки Василия Аксенова 1962–1965 годов – это настоящая сокровищница для историков и литературоведов. Хотя задумывались они явно не для публикации. Но, тем не менее, долго хранившиеся в американском архиве автора эти крохотные клочки зафиксированных впечатлений все-таки увидели свет. Насколько этична их публикация? Согласился бы автор на обнародование своих записей, имея возможность высказать свое мнение? Эти вопросы – тема для отдельного разговора, который уже начался на презентациях книги. В своих записных книжках Василий Аксенов ни с кем не сводит счеты, не демонстрирует подробности чужой личной жизни. Это – просто некие «узелки памяти». С их помощью писатель попытался сохранить основные события творческой жизни Советского Союза 1960-х годов. Некоторые пометки написаны так загадочно и замысловато, что их смысл может быть ясен только самому автору. Или людям, входящим в ближний круг его друзей. Возможно, характерная лапидарность записок Аксенова была мерой безопасности: как-никак записные книжки могли попасть в руки представителей государственной безопасности. А может быть, автор просто не хотел тратить время на подробное описание происходящих событий, ограничиваясь лишь ключевыми словами. Во всяком случае, он вряд ли планировал публикацию подобных текстов:

«Эрнест. Гриша. Приступы у Киры. 11 улетаю в Аргентину. Париж. Аргентина. Возвращение из Аргентины. Газеты в Бурже. Встреча в Шереметьево. Мороз и Солнце. Дети Ливанова. Сообщение о Женьке. Встречи с Вит., с Сартаковым. Пленум РСФСР. Ответственность».

Анатолий Гладилин и Виктор Есипов подробно расшифровали фактически каждое слово из записных книжек своего друга. Например, раскрывая смысл пометки «Сообщение о Женьке», Гладилин рассказывает о скандальном инциденте, связанном с публикацией так называемой «Автобиографии» Евгения Евтушенко во французском журнале. Из-за этой публикации впоследствии возникли серьезные неприятности как у Василия Аксенова и Анатолия Гладилина, так и у целого ряда лиц, неблагонадежных с точки зрения советской власти: Андрея Вознесенского, Эрнста Неизвестного, Марлена Хуциева, Беллы Ахмадулиной, Виктора Некрасова, Юрия Казакова. Записи Василия Аксенова с комментариями его друзей – это серьезный документ, на который, конечно, будут ссылаться будущие исследователи.

Короткие статьи Василия Аксенова, включенные в раздел «Дневниковые записи, реплики, отклики», демонстрируют еще одну яркую грань таланта автора. Очень любопытно сегодня, по прошествии пятидесяти лет, наблюдать восторженное открытие советским писателем-«шестидесятником» американского писателя-нонконформиста. Аксенов презентует соотечественникам, отрезанным железным занавесом, Джерома Сэлинджера как диковинку, как явление, не вписывающееся ни в какие представления об американской литературе (статья «Непривычный американец»). Сегодня самобытность автора повести «Над пропастью во ржи» выглядит уже не так вызывающе, как в шестидесятые, но впечатление, которое выражает Аксенов в своей статье, тем не менее, удивляет точностью наблюдений и свежестью выводов.

Третья и четвертая части сборника «Статьи и эссе» и «Без серпа и молота» состоят из более поздних текстов, в которых упоминаются новые события, новые имена: Владимир Сорокин и Билл Клинтон, Борис Ельцин и Збигнев Бжезинский, Юрий Мамлеев и Евгений Бунимович. Здесь анализ и оценка происходящего в общественной жизни и в мире литературы отличаются более свободной, открытой и даже резкой интонацией.

«Одно сплошное Карузо» – это сборник текстов, позволяющий еще раз увидеть непростой, извилистый творческий путь Василия Аксенова, автора, никогда не изменявшего своим этическим, эстетическим и идеологическим взглядам на мир.