Британский писатель-фантаст Нил Гейман вновь подтвердил свое право именоваться мастером  взрослых сказок. Не очень-то длинный роман «Океан в конце дороги» (The Ocean at the End of the Lane) как раз и получился настоящей сказкой. Загадочной, жутковатой, таинственной – и, в общем-то, с хорошим концом.

Поклонникам Геймана издатели сделали настоящий подарок. Ведь «Океан» – совсем свежее произведение известного автора – на языке оригинала оно вышло только в июне 2013 года. А теперь вот и на русском.

Главные темы этой книги: поиск самоидентичности и нестыкующиеся между собой детская пора и взрослый возраст. Последнее вынесено в эпиграф к «Океану»: «Я живо помню свое детство… мне были ведомы страшные вещи. Но я знал – взрослые ни в коем случае не должны догадаться, что я знаю. Это бы их испугало».

Главный персонаж, от чьего имени ведется повествование, приезжает на похороны в город, где прошло его детство. Он посещает дом, в котором некогда рос вместе со своей сестрой. И вспоминает девушку по имени Лэтти Хэмпсток, которая утверждала, что пруд, находящийся за ее домом, это океан.

Протагонист оказывается в доме в старой доброй Англии, в Сассексе, где Лэтти жила с матерью и бабушкой, – и начинает вспоминать давно позабытое за четыре десятилетия прошлое – хотя непонятно, как ТАКОЕ можно забыть (впрочем, это можно понять, дочитав книгу до конца).

На семействе Хэмпсток стоит остановиться отдельно. Сказать, что это было странное семейство – ничего не сказать. Три женщины – старая миссис Хэмпсток, ее дочь Джинни и внучка Лэтти – не от мира сего. Откуда они? Ну, сама Лэтти рассказывала, что «они приплыли сюда по океану со своей родины, из Древнего Края». А где, в каком времени и в каком пространстве этот Древний Край – поди знай.

Ведьмы они, эти Хэмпсток, ведуньи? Вроде, похожи: они предвидят будущее, помнят далекое прошлое и вообще ведают. Правда, какие-то странные они для ведьм – рассуждают про электроны и бактерии. Да и сама Лэтти признается с легким сожалением: «Мы не колдуем… Иногда мы занимаемся знахарством. Но без колдовства и черной магии. Ба их не одобряет. Она говорит, это пошло».

Насчет колдовства и черной магии не знаем, а все-таки магии (неясно, какого цвета) и настоящего экзорцизма в книге хватает.

Все началось с того, что у отца главного героя угнали машину. Ее вскоре нашли – а в ней, на заднем сидении, труп самоубийцы, проигравшего чужие деньги. (К слову, эти события позаимствованы из реального детства автора – отцовскую машину угнали, и вор наложил на себя руки в украденном автомобиле.)

И эта смерть открыла в наш мир брешь, вход некоему сверхъестественному древнему и злобному существу. Начинается череда загадочных событий. Мальчик то обнаруживает у себя в горле монету, чуть не задушившую его. То находит в собственной ноге странного червя.

Лэтти Хэмпсток старается помочь мальчику, в доме которого появляется новая экономка, буквально околдовавшая его отца. Настолько сильно, что тот чуть не утопил сына в ванне.

Ну, и как легко догадаться – под личиной прехорошенькой – «с коротковатыми золотисто-медовыми волосами, огромными серо-голубыми глазами и бледно-розовой помадой» – Урсулы Монктон скрывалось настоящее чудовище. Древнее зло ополчилось на маленького семилетнего ребенка. «Урсула Монктон была взрослой. И в тот момент было не важно, что она стала живым воплощением каждого монстра, ведьмы, каждого ночного кошмара. Она была взрослой, а когда взрослые выступают против детей, взрослые всегда побеждают».

Не всегда. Лэтти изгнала монстра.

Но за все надо платить, а за использование магии (вне зависимости от ее оттенков) – тем более: жизнью, душой… Изгнание одной нечисти приводит к появлению другой.

«Да было ли все это?» – зададимся скептическим вопросом (забыв на секунду, что это сказка). Действительно ли пруд за домом – это океан? Действительно ли Хэмпсток-бабушка способна по своему желанию делать полную Луну? Не была ли вся эта история порождением фантазий и сновидений? Собственно, не нам, читателям, задавать эти вопросы – мы-то догадываемся, что это сказка.

«Это правда?» – спрашивает сам повзрослевший главный герой.

«То, что вы вспомнили? – пожимает плечами старая миссис Хэмпсток. – Возможно. Более или менее. У разных людей воспоминания разные, не найдется и двух человек, которые хоть что-то помнят одинаково, пусть даже и видели это собственными глазами. Вот вы стоите рядом, а, вполне может быть, вы бесконечно далеки и друг от друга, и от самой истины».

Да, и взрослых. Они не всегда монстры. Как сказала Лэтти, «взрослые тоже изнутри не такие уж взрослые. Снаружи они большие и безрассудные, и всегда знают, что делают. А изнутри они нисколько не поменялись. Остались такими же, как ты сейчас. А вся правда в том, что и нет никаких взрослых. Ни единого в целом огромном свете».

В общем, все слагаемые хорошей сказки для взрослых (которые изнутри все те же дети) у «Океана» имеются. И не стоит удивляться, что книга в списке бестселлеров издания The New York Times оказалась на самой верхушке. А мастера «фабрики грез» собираются экранизировать книгу Нила Геймана. Продюсером фильма будет Том Хэнкс, а режиссером – Джо Райт («Анна Каренина», «Гордость и предубеждение»).