Читая книгу воспоминаний об Олеге Янковском, совершенно не хочется говорить о плюсах и минусах текста. Потому что это не главное. Пусть сборник неоднозначен с точки зрения стиля: кто-то из актеров и режиссеров изъясняется и пишет лучше, кто-то – хуже. Возможно, подобные замечания – вообще вопрос редактуры. Важно другое: читая эти небольшие заметки, по-настоящему заряжаешься позитивом, напитываешься теплом. И про себя радостно отмечаешь: а ведь Янковский и в жизни был таким же замечательным, как на экране. И появляется счастливое ощущение того, что и ты знал еще одного хорошего человека (пусть и не встречал его лично, а видел только в кино). Но все равно ни разу в нем не ошибся, а значит, не был разочарован. И книга эта – тому прямое доказательство.

На страницах нет ни одного коллеги, друга, знакомого, родственника, который бы сказал об Олеге Ивановиче дурное, поведал бы тайком какую-нибудь грязную историю или поделился подробностями ужасного скандала, в котором был бы замешан актер. Нет здесь и намеков на двойственное или нечестное поведение. Наоборот, все как один говорят о невероятной отзывчивости, трудоспособности, отсутствии высокомерия (несмотря на большое имя), хорошем чувстве юмора и прочем, прочем.

Конечно, можно возразить, что Янковский не так давно ушел от нас, и возможно, не все интриги и тайны выплыли наружу. Но если вы прочтете эту книгу, то поймете, как смешно было бы даже думать о подобных вещах.

Актеры и режиссеры, работавшие с Янковским в кино и театре, вспоминают о нем с теплотой и благодарностью, почти все говорят не столько о том, чему Олег Иванович их научил в профессии, сколько о том, как здорово и интересно было на площадке или на сцене вместе с ним. Да и мемуаристы в этой книге именитые: Марк Захаров, Карен Шахназаров, Валерий Тодоровский, Павел Лунгин и другие.

Например, актер Сергей Гармаш вспоминает: «Он был таким человеком, рядом с которым ты становишься более способным, что ли, более талантливым. Не то что вот бежит лидер, а ты за ним бежишь – нет, другое. Янковский был самой атмосферой съемочной площадки. Он так любил кино, но в то же время это не декларировалось, что я жить не могу без кино, нет, он просто курил трубку, улыбался, но тем временем рядом с ним происходило обыкновенное или необыкновенное чудо».

Хотя, как утверждает Ростислав, старший брат Олега Ивановича, в детстве и юности Янковский вовсе не хотел быть актером. «Что за дурацкая профессия такая – придурков из себя изображать? – отвечал он на призывы поступать в театральное. – Вот быть футболистом – другое дело». И гонял сутками напролет мяч. Но в итоге через какое-то время пришел в саратовское училище, где в деканате ему спокойно сказали, что он уже зачислен. Как выяснилось позже, сценой в этой семье бредил самый младший из Янковских – Николай, и это он поступил на первый курс, но во всем сознался много позже, Олега не выдал, и в приемной комиссии просто решили, что напутали с именем.

Но работу свою Янковский полюбил раз и навсегда, в театре пропадал сутками. Как вспоминает Дмитрий Певцов: «Удивительная работоспособность. Последняя его работа была у Павла Лунгина в фильме “Царь”. Параллельно, играя в “Женитьбе”, он после съемок садился в машину и часов пять проводил в пути до съемочной площадки. Я бы в своем возрасте еще подумал, участвовать в этом или нет. И, скорее всего, это было бы так: “Знаете что, ребята, я дома сплю, завтра к вам приезжаю днем и буду сниматься ближе к вечеру”. А он в таком режиме диком и без амбиций: спать в машине, чтобы к утру успеть на съемку, это тяжело».

Но в то же время бывали и у Янковского, что называется, простои, не потому, что не приглашали играть и сниматься, а потому, что к выбору картины Олег Иванович подходил очень требовательно. Как рассказывает Александр Збруев: «Победы, слава нужны были Олегу, как и любому талантливому человеку. Однажды он мне сказал, что отказался от роли: “Славы на ней не заработаешь”. Он любил славу, а она любила его, они всегда находили друг друга. Все это он говорил с иронией, но я знаю, что он так думал. Но держался в обществе актеров, друзей, зрителей очень скромно, достойно. Не любил, когда кто-то вел себя вызывающе, излишне громко разговаривал, демонстрируя свою персону».

Что еще? Почти все, кто дружил с Янковским, пишут о том, что ближе семьи у него никого не было. Его жена, тоже талантливая актриса, Людмила Зорина почти отказалась от своей карьеры ради дома и мужа. За что тот платил ей безграничной любовью. Особенно показательный пример: Янковский в театре всегда заранее просил не ставить премьеры и репетиции на те даты, когда у кого-то из близких бывали дни рождения.

Ценил Олег Иванович и хорошую шутку, радостно откликался на юмор, нравились ему и розыгрыши, правда, сам он не всегда преуспевал в них. Но обожал, когда талантливо разыгрывали его. Вообще в «Ленкоме», во многом благодаря Янковскому, установилась теплая дружеская обстановка, где были в почете приколы и легкая ирония. Наверное, отчасти и поэтому до сих пор в одной из гримерок стоит столик с его табличкой, куда друзья и знакомые каждый день приносят свежие цветы…