«Былое сплющивается, огромное временное пространство превращается в тире между двумя датами. Когда развалится и отправится в музей драгоценный ларец? Мне тоже недолго осталось. В музей, в музей, в музей…» Сергей Есин написал очень грустную книгу. И порой беспощадную – прежде всего к самому себе. Мир вещей – ножницы, стеклянный поплавок, трюмо, картины – помогает вспомнить безвозвратно ушедшее прошлое – свое, своих близких. В поисках утраченного времени писатель ведет реестр не вещей, а воспоминаний, с ними связанных. «Память – удивительная вещь. Казалось, все уже подернулось ряской забвения, навсегда утонуло, но вот внезапно из тьмы прошедшего выскальзывает лишь одно мгновение, один случайный фрагмент былого, и за ним потянуло, потянуло, и вдруг открываются такие дали забытого, что просто захватывает дух».