Два романа – продолжение и развитие действительно культового романа «Спин». Сначала – «Ось», далее – «Вихрь». История Вселенной до самого конца. Возможного конца. Собственно, это и делает завершающие книги романа совсем не культовыми. Потому что в «Спине» была великая, поистине космическая загадка – и ответа на нее не было. Роберт Уилсон предложил свой вариант – убедительный, но, к сожалению, ожидаемый. Чтобы не раскрывать интригу, скажем лишь, что автор не вышел за пределы привычных научно-фантастических построений. Впрочем, когда речь идет о конце света, приходится бросать вызов величайшим книгам человечества – а тягаться с ними сложно. Тем не менее, попытка засчитывается. Не так уж много умных книг, где всерьез говорится о конце человеческой жизни, человечества и Вселенной. Это вопросы вечные, и размышлять о них всегда полезно – хотя бы для того, чтобы осознать свое место в мироздании.

Напомним кратко сюжет «Спина» (мы о нем писали в «ЧВ» № 2, 2010): в один прекрасный вечер звезды на небосклоне гаснут. Земля оказывается отделенной от всей Вселенной некой оболочкой, за которой время идет в тысячи раз быстрее (или, если угодно, ход времени на Земле резко замедляется). Кто или что тому причиной – неведомо, но очевидно, что уже через пару поколений Солнце закончит свое существование, да и многие космические процессы подойдут к своему естественному концу. Все, в общем, всё понимают, но продолжается как бы обычная жизнь – Уилсон мастерски вписывает эти непостижимые события в формат семейной саги, перипетии которой мы видим в основном с точки зрения Тайлера Дюпре, личного врача ученого и бизнесмена Джейсона Лоутона, который тщетно пытается понять, что же все-таки произошло и можно ли хоть что-то сделать. Понять, оказывается, невозможно – да есть ли смысл в таком понимании, коли планета, да и вся Вселенная стремительно движутся к финалу? А вот сделать кое-что удается: с подачи человечества на Марсе возникает жизнь и цивилизация. И одним из плодов этой цивилизации оказываются средства, позволяющие значительно продлить жизнь – с серьезнейшими побочными эффектами. Казалось бы, к чему все это в обреченном мире? Но странный барьер, отгородивший Землю от Вселенной, вдруг исчезает, а посреди Индийского океана встает невообразимых размеров Арка, открывающая путь в иной мир – вполне пригодный для жизни.

Здесь завершается «Спин» и начинается «Ось», действие которой разворачивается в новом мире – Экватории, этакой новой Америке в неведомой Вселенной, прибежище авантюристов, дельцов, бродяг и мечтателей. Она прочно сопряжена с Землей, добраться можно хоть на круизном лайнере, хоть на ржавом сухогрузе, – впрочем, теперь, когда путь к спасению открыт, никто не торопится покидать обреченный мир…

Если «Спин», по существу, семейная сага, то «Ось» – скорее детектив и политический триллер. Завязка проста – журналистка Лиза Адамс разыскивает пропавшего много лет назад отца, исследовавшего запрещенные на Земле марсианские технологии продления жизни, – и следы приводят ее в Экваторию. Как раз в дни, когда с неба начинает сыпаться странный пепел – едва оформленные подобия мелких предметов: колечек, шестеренок, трубочек, тут же рассыпающихся в прах…. Вместе с пилотом Турком Файндли, человеком с темным прошлым, Лиза находит скрывающуюся в пустыне общину, цель которой – во что бы то ни стало войти в контакт с загадочными творцами Спина и Арок, соединяющих миры. И все свои надежды они возлагают на Айзека, ребенка, наделенного особым даром… Между тем, Экваторию потрясают события страшные и невероятные, к тому же героев преследует безжалостная служба Генетической Безопасности… Увлекательно, но психологизмом, отличавшем «Спин», тут и не пахнет. Сплошной экшн и приключения духа с явными религиозными, точнее, христианскими аллюзиями – многие из них специально отмечены переводчиком в сносках. В самом деле, пепел начинает падать с неба в Пепельную пятницу, первый день Великого Поста, общины «четвертых», ищущие контакта с всемогущими силами, властными над пространством и временем, чем-то напоминают общины дохристианских сект, избранный ребенок Айзек – Исаак – совсем не случайно носит это имя…

Если очень грубо, безличная и всемогущая сила – так называемые Гипотетики, – с которой человечество сталкивается в «Спине», в «Оси» начинает обретать некие черты. Она уже небезразлична, если не к человечеству, то, по крайней мере, к разуму, и с ней, кажется, можно вступить в контакт. И местом этого контакта становится Ось – чудовищный артефакт, обеспечивающий перемещение во времени. Захваченные им Турк и Айзек навсегда меняют свою природу…

Далее следует «Вихрь» – апокалипсис по Роберту Уилсону. Земля вплотную подошла к своему концу, да и не нужна в десяти мирах, соединенных Арками, отравленная, сжигаемая постаревшим Солнцем, умирающая планета. Никому не нужна, кроме безумной цивилизации Вокс-Кора, движущейся на корабле-континенте сквозь Арки к исходному миру. На нем Турк и Айзек, ставшие чем-то вроде проекций космического разума, свидетели конца Земли и краха цивилизации, выросшей из секты религиозных фанатиков… Но свидетельства их мы получаем не прямо, а от издерганного, психованного подростка Мэтью, пациента спецучреждения в техасской глуши, где-то в первые годы Спина. Он просто делает записи, словно что-то движет его рукой, и записям этим предстоит изменить судьбы героев книги… Таким образом, в «Вихре» сплетаются время, пространство и человеческие судьбы – через космический сверхразум – возможно, искусственный и не ведающий, что творит.