Названием романа стала цитата из стихотворения американского поэта Роберта Фроста о прихотливой логике воспоминаний, о трудных взаимоотношениях памяти и текста. Весь роман лауреата Пулитцеровской премии Уоллеса Стегнера (1909–1993) обращен к прошлому, это последняя книга автора, в ней явственны автобиографические мотивы. Пусть литературоведы выясняют, что писатель в этой книге «оставил при себе», а что вынес на суд читателя. Уже само появление этого романа, прежде не переводившегося на русский язык, – отличный подарок для любителей добротной американской прозы ХХ века.

Этот роман словно пришел к нам из какой-то другой эпохи. Из тех времен, когда характеры героев вычерчивались тщательно, действие развивалось неспешно, многочисленные детали формировали контекст повествования, а важнейшей добродетелью почиталась достоверность. Стегнер рассказывает о дружбе двух семей, длящейся четыре десятилетия. Что-то незримо соединило этих людей в дни их молодости и не отпускает спустя долгие годы. Герои книги – филологи, писатели, представители интеллектуальных кругов и благополучного среднего класса. Автор отлично знает университетские нравы Америки, интересно размышляет о природе литературного творчества, о своем поколении, пришедшем вслед за знаменитыми писателями 1920-х. Это немного старомодный, с благородной осанкой роман о становлении характеров и упорстве, о мужестве в борьбе с житейскими испытаниями.

И, может быть, правильно, что такая книга пришла к российскому читателю только через 30 лет. Текст за это время «настоялся», обогатился новыми контекстами и стал обыкновенной классикой. «Всплывая, будто форель, сквозь сновидения, совмещенные с памятью, гибко проныривая через кольца минувших всплытий, оказываюсь на поверхности. Открываю глаза. Бодрствую… Воспоминание и действительность сливаются воедино, как в стереоскопе».