Похоже, Евгений Клюев, как настоящий сказочник, может придумать занимательный сюжет на любую тему и самую незначительную финтифлюшку превратить в центр этого сюжета, будь то утюг, кухонный кран, бутерброд или вовсе драгоценная минута. Повод для сказки – все в этом мире, вернее, сам мир и есть главная сказка.

И если присмотреться повнимательнее, можно увидеть волшебство в каждой детали, а историю в любой стороне (в зависимости от того, куда повернута твоя голова). Вот, например, собачий поводок тоже что-то себе думает: «Только бы не запутаться! – запыхавшись, повторял самому себе Поводок, одним концом прикрепленный к собачьему ошейнику, другим – обмотанный вокруг руки в перчатке. – Что угодно… только бы не запутаться!». Зато Клубок-Шерстяных-Зеленых-Ниток, наоборот, так на все дуется, что готов по первому требованию «катиться отсюда», ему и не жаль совсем размотаться, что в этом случае, как мы понимаем, равнозначно прекращению существования.

Но в этих забавных сказках привлекает и другое: вещный мир полон странной философии, которая в свою очередь провоцирует то грустные, то вполне себе занятные мысли. Так, история про одну ворчливую открытку с изображением моря, отправленную каким-то глупым человеком в северный город (где и моря-то никакого отродясь не было) заканчивается совершенно неожиданно и трогательно: «… в совсем маленьком и совершенно не приморском городе Открытку-с-Морем встретили плохо: тою же самой кривой штукой пристукнули еще раз. Впрочем, ей это было уже безразлично – она и слова не сказала. И так же молча позволила запихнуть себя в узкую щель почтового ящика, висевшего на каком-то холодном доме. Ящик был металлический, и она пролежала в нем до вечера, забыв даже, что на ней море… А очнулась Открытка-с-Морем в чьих-то дрожащих руках. “Нас помнят, нас любят!” – услышала она радостный голос, и тут… тут ее поцеловали – прямо в самое море!»