«В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним фасадом обращен он к больнице, задним — глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек». Все так… житейская тоска и пошлость. Лежать в палате № 6 все равно, что быть в заключении, впрочем, все зависит от того, как к этому относиться. Так, главный герой доктор Андрей Ефимыч Рагин говорит одному из своих пациентов: «Но разве в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А если сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве это хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже… Чего же бояться?»

Но вскоре доктор и сам понял, чего страшатся его пациенты… Ведь и он попал в этот флигель, на больничную койку. Попал по недоразумению, какой-то фатальной случайности, когда не поняли и сочли душевно больным…

И ему вторит его случайный друг и собеседник Иван Дмитриевич: «Это черт знает что такое! <…> Какое он имеет право не пускать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, кажется, ясно сказано, что никто не может быть лишен свободы без суда! Это насилие! Произвол!» И только скорбь человеческая, житейская печаль и страшная обида на людей за их несправедливость.

Все так, все вполне по-чеховски. Как только ты начал размышлять, обыватели, озабоченные обедами и мелкими делами, решают, что ты душевнобольной и тебя нужно лечить, изолировать… Не это ли самое печальное в нашей жизни?

Знаменитый чеховский рассказ великолепно исполнен народным артистом России Александром Вилькиным.