Пять романов о Патрике Мелроузе, которые у нас выходят в двух книгах (первая появилась в продаже в октябре, вторая выйдет из печати в декабре) заслужили одновременно и культовый статус, и миллионы упреков. Почему одни так негодуют, а другие — восхищаются?

В 1991 году британский аристократ Эдвард Сент-Обин сдал в издательство роман «Ничего страшного», первую часть цикла о Патрике Мелроузе, и поехал навестить мать. Во время прогулки он и сказал ей, что отец регулярно насиловал его в детстве, с трех с половиной лет и до восьми. Мать была не удивлена: не моргнув глазом, она просто сказала: «И меня тоже». Как признавался потом Обнин, этот ответ его никак не мог удовлетворить.
И все же он предупредил мать о выходе своего романа, ведь его герой, Патрик Мелроуз, – альтер эго автора. Книга настолько автобиографична, что многие решили, будто ее написание стало для автора частью психотерапии, которую он проходил несколько лет подряд. Такие предположения Сент-Обина злят, хотя почти все, произошедшее с Патриком, было в жизни писателя – богатые родители, принадлежащие к сrème de la сrème английского общества, детство, проведенное во французском поместье, отец-насильник (одновременно врач, остроумец, интеллектуал и одаренный музыкант), увлечение наркотиками, победа над героиновой зависимостью. Но роман – гораздо больше, чем просто беллетризованное жизнеописание, это произведение искусства, написанное с безупречным вкусом и чувством слова, «с остроумием Уайлда, легкостью Вудхауза и язвительностью Во» (оценка Зэди Смит).
Книга вызвала скандал и стала бестселлером. Четвертый роман цикла «Материнское молоко» был номинирован на Букеровскую премию, а пятый, вышедший в 2012 году, читатели чуть ли не вырывали из-под печатного станка. Примерно тогда же на гребень популярности взлетел Бенедикт Камбербетч и в одном из интервью признался, что мечтает сыграть Патрика Мелроуза. Мечты сбываются: мини-сериал телеканала Showtime по романам Сент-Обина вышел на экраны в мае 2018 года.
И тут на Патрика Мелроуза обрушился настоящий девятый вал негодования со стороны телезрителей – гораздо более многочисленных, чем книголюбы. Несмотря на то, что критики расхваливали и книгу, и экранизацию, многие зрители прямо заявили: «Этим журналистам просто заплатили! Кому может понравиться смотреть на наркотические ломки, притоны, грязные шприцы, насилие над ребенком, бесконечное пьянство? Только извращенцам и негодяям! Кому нужны эти страдания богатого наркомана?». И не поспоришь. Многие сцены физиологически тяжело читать и смотреть. Не помогает даже то, что каждый неприглядный, шокирующий эпизод декорирован фирменной английской иронией. Автор заставляет читателя смеяться, хотя происходящее не смешно, и сам тут же иронизирует над английским «проклятьем иронии». От этого делается еще жутче. Но и оторваться от чтения почти невозможно: всему виной блестящий, отточенный стиль. Мастерству автор, между прочим дислексик, учился в Оксфорде у Пенелопы Фицджеральд, букеровского лауреата.
Несмотря на то, что наркотикам и абьюзу в книге уделено немало места, не их роль – главная. «Патрик Мелроуз» – это серьезный разговор о привилегированном классе, власти, снобизме, презрении, способности прощать и проживать травмы. И возможно именно нам – здесь и сейчас – особенно важно прочитать этот текст, спорящий с избитой истиной «всё, что нас не убивает, делает нас сильнее», которую нынче твердят из каждого утюга. Не всё. Не сильнее. Хотя… Сегодня Эдварду Сент-Обину 58 лет, и пусть он не раз был на грани смерти от передоза, пытался покончить с собой и сорил деньгами, в конце концов все же стал респектабельным отцом двоих детей, владельцем дома в престижном квартале Лондона и успешным писателем и читает студентам лекции о том, как сделать из автобиографии – бестселлер.

книга обложка

Фото: panmacmillan.azureedge.net