Сегодня нам почти невозможно представить себе, кем был Наполеон Бонапарт для своих современников и ближайших к ним поколений. Явившийся на исходе XVIII столетия, когда Великая Французская революция взорвала самую «идеальную» монархию в Европе, он стал примером такого личного взлета, о котором не дерзали даже мечтать самые отчаянные бунтари, а уж повторить который – и подавно. Сын небогатого корсиканского дворянина, провинциал, в начале карьеры плохо говоривший по-французски, он стал генералом в 24 года, главой государства (консулом) в 30 лет, императором в 35. И навек остался неподражаем: никакой карьерист, никакая нынешняя «звезда» не явит миру ничего подобного, даже несмотря на то, что культ личного успеха, жажда достичь высокого положения стали главным законом жизни. «Мы все глядим в наполеоны…», но есть разница между «глядеть» и быть, она подчеркнута и личной жизнью этого человека.

Наполеон встретил Жозефину осенью 1795 года. Генерал, не знающий поражений на поле боя, по его собственному признанию, в женском обществе был гораздо менее смел и удачлив. Креолка, вдова виконта Богарнэ, которая имела тогда двоих детей и была старше Бонапарта на шесть лет, стала его первой и, вероятнее всего, единственной любовью. Даже ее недостатки вызывали в нем обожание. Крайне эмоциональная, она не любила читать, учиться, вести умные разговоры. Больше всего ей нравилось составлять композиции из живых цветов, заниматься своими детьми и делать покупки. Но при этом «в ней было что-то неотразимое, она была женщиной до кончиков пальцев», как сказал о ней главный любовник ее жизни, ее муж, император Франции Наполеон Бонапарт. Кроме бурной чувственности, кроме восхищения ее внешним обликом, он был пленен способностью Жозефины понимать все его настроения, неутолимые амбиции, жажду величия и желание во что бы то ни стало оставить неизгладимый след в истории.

Наполеон сделал предложение Жозефине в январе 1796 года. Она, признаться, не очень-то стремилась к браку с новоиспеченным генералом, без всякого состояния. Но все же в марте того же года стала его женой. А через два дня после свадьбы молодой супруг во главе новой армии отправился в Итальянский поход, положивший начало переделке европейской картографии. Из похода он стал писать письма, содержанию которых его жена поначалу не вполне доверяла. Воспитанная в традициях восемнадцатого века, она вообще не ожидала, чтобы основой брака могла стать романтическая любовь, страсть. Читая письма сгорающего от любви мужа, она была уверена, что он иронизирует, и читала пламенную почту своим парижским друзьям, приговаривая: «Бонапарт такой забавный…»

А еще она ему изменяла. Это, видите ли, тоже было вполне в традициях восемнадцатого века – поддаться слабости, а затем молить о прощении, находя оправдание в долгой разлуке и силе грешного искушения. Наполеон узнал и эту сторону любви Жозефины. Он простил, он продолжал любить ее, но время шло, и отношения супругов менялись. Его страсть угасла до чувства благодарности за прошлое и ровных дружеских отношений. Ее же наоборот – становилась все более ревнивой, разочарованной, особенно от невозможности подарить императору наследника.

В 1809 году великий роман окончился. Но остался его незабываемый след – письма. Несмотря на усилия дочери Жозефины от первого брака, Гортензии, из разных источников один за другим всплывали то официальные бланки французской армии за границей, то маленькие листки обычной бумаги с обжигающим текстом, неподражаемым выбором эпитетов, нескрываемыми чувствами и интимными подробностями. Гортензия пыталась затушевать их явление, собрала самую невинную и выхолощенную часть эпистолярного наследия матери и отчима и издала двухтомник, утверждая, что это полное собрание их подлинных писем, а все остальное – подделки нечистых на руку людей, ищущих скандалов и выгоды. Но ее старания оказались тщетны. За полтора века после выхода двухтомника, благодаря совместным усилиям многих исследователей, удалось собрать и доказать достоверность немалого количества блестящих образцов неистового пера Наполеона. Сборник издательства «Захаров» включает в себя двести шестьдесят пять произведений страсти, ревности, желания и восхищения.

«Я люблю тебя с каждым днем все больше. Разлука избавляет от неглубоких чувств, но укрепляет сильные. Целую тебя в губы и в сердце. У тебя ведь никого нет, кроме меня, не так ли? И еще целую тебя в грудь, намного, намного ниже… Как счастлив Мюрат – он увидит тебя! Привези с собой горничную, кухарку, кучера. У меня есть для тебя упряжные лошади, прекрасная карета. Бери только личные вещи. Есть и столовое серебро, и фарфор. Прощай, труды призывают меня. Нет, не могу отложить перо… Ах, если сегодня вечером я не получу твоего письма, я буду в отчаянии. Подумай обо мне хоть немного или же скажи с пренебрежением, что не любишь меня. И тогда я пойму, что недостоин сожаления. Я написал тебе, что у брата есть двести луидоров, которыми ты можешь распоряжаться. Две сотни посылаю тебе и с Мюратом…»