Чтобы быть в теме этой книги, читателю, а особенно тинэйджеру, в бэкграунде надо иметь следующее. В 1945-м в тяжелейших боях советские войска взяли Берлин. Город был поделен. Та часть, которую контролировали мы, отошла Германской Демократической Республике. А в той, что союзники, возник Западный Берлин – анклав, живущий по законам Федеративной Республики Германия. В 1961-м власти ГДР построили стену, отделившую Западный Берлин от остального города, и прекратили свободное перемещение немцев из социализма в капитализм. Берлинская стена стала символом холодной войны СССР с западными державами и получила название «полоса смерти». По разным сведениям, от 125 до полутора тысяч восточных немцев погибли при попытке преодолеть Берлинскую стену и оказаться на «свободном Западе». В том числе и дети, самым младшим из которых было 10 и 13 лет. Пограничники стреляли на поражение…

Свободная и комфортная жизнь была совсем рядом. К ней стремились самыми отчаянными способами. По земле, тараня стены и шлагбаумы КПП бульдозерами и машинами. Под землей, прокопав тоннель. По воздуху, на дельтаплане и воздушном шаре. И – по воде, через Балтийское море. Именно так совершают побег из портового Ростока герои повести – Ханна и Андреас. Им нужно доплыть до острова Фемарн, территории ФРГ. Каких-то 50 километров – и вот он, берег Свободы! Но как трудно до него добраться… Что гонит молодых людей (им нет еще 18) из родного города? Ретроспективно – в воспоминаниях Ханны – разворачивается перед читателем их жизнь. Очень похожая на жизнь их ровесников в СССР. «Кому за тридцать», конечно, все это помнят, видели своими глазами. У нас КПСС, у них СЕПГ. У них ССНМ (Союз свободной немецкой молодежи) – у нас ВЛКСМ (комсомол). У них – «Базар солидарности с борющимся народом Никарагуа», у нас – политинформации на ту же тему. Пионеры, военная игра «Зарница», сбор макулатуры и НВП (начальная военная подготовка) – ГДР прямо зеркало Советского Союза! Только вот идеологическая машина у них работала беспощаднее, «младшие братья» по соцлагерю хрустели косточками инакомыслящих очень уж свирепо. Ханну не берут в спортшколу с характеристикой «не способна представлять социалистическую Родину на спортивных состязаниях». Риторика учителей напоминает времена культа личности в нашем отечестве: «Юные граждане Германской Демократической Республики, стоящие перед нами сегодня, счастливы от того, что могут принимать активное участие в поистине эпохальном строительстве нового мира, когда все народы под руководством своих революционных партий осуществляют переход от капитализма к социализму». Из уст наставников постоянно звучат фразы о влиянии «классовых врагов». Отец Ханны, работавший в университете марксизма-ленинизма, сошел с ума (дедушка Ханны ядовито замечает, что от этого самого марксизма-ленинизма). Проступки Андреаса оказываются явно не конгруэнтны наказанию: его помещают в специнтернат – настоящую тюрьму. Ханне перечеркивают всю дальнейшую жизнь, не дав сдать выпускной экзамен и отправив на завод. В классе есть явная стукачка, откровенно «стучат» друг на друга и соседи… Неужели такое было возможно в конце 1980-х, когда в нашей стране уже шли горбачевские реформы?! Да, говорит Дорит Линке, возможно. Власти ГДР были напуганы начавшейся в СССР перестройкой и ужесточили идеологический контроль. Особенно доставалось, конечно, тем, кто открыто ратовал за свободу слова и права личности. Но сама Дорит, по ее словам, вовсе не была «жертвой системы». Напротив, жизнь в ГДР привила ей твердые понятия о товариществе, честности, скромности, о том, что материальные блага не самое главное в жизни. История, рассказанная в книге, не автобиографична. Писательницу и ее героев объединяет только возраст и место жительства – Росток. Но глубокое сочувствие и уважение ко всем, кто нашел в себе мужество этой системе противостоять, кто готов был рискнуть жизнью, чтобы вырваться из ее тисков, и вызвало к жизни эту книгу. Поначалу кажется, что интересы ребят сугубо приземленные, материальные. Они завидуют туристам из ФРГ, мечтают о «Сникерсах», «Нутелле», Дональде Дакке, пластинке Дэвида Боуи, о БМВ, который априори шикарнее гэдээровского «Трабанта»… Взрослея, они понимают, что дело не только в отсутствии красивой одежды и вкусной еды (хотя для советского человека презираемые восточными немцами «Техасы», в которых щеголяет Йони, то есть джинсы производства соцстран, были несбыточной мечтой). «Почему ты хочешь это сделать?» – спрашивает Ханна Андреаса, решившего бежать из страны. «Потому что у меня никогда не будет профессии, которую я хочу иметь. Потому что я никогда не смогу говорить то, что думаю. Всегда, всю жизнь придется врать. И вечно буду отрываться от коллектива. И еще – тут никто никогда никому ничего не объясняет. Просто выполняй приказы, и все. Герр Кушвиц, делайте такто и такто! И никак иначе! Возражения не принимаются!” Им нужны не люди, им нужны идиоты!»

Ребятам подождать бы совсем немного: уже осенью 1989 года по всей стране начались демонстрации протеста, до падения Берлинской стены оставался год… Но они бросаются в свой отчаянный заплыв между жизнью и смертью. Повесть строится на антитезах. Ограниченное пространство бассейна, в котором тренируется Ханна, плавая вдоль бетонной стены, и вольная стихия открытого моря. Пропагандистские песни, которые принуждают петь учителя в школе: «В нашем сердце лишь ненависть горит», – и бетховенская «Ода к радости» на стихи Шиллера, которую демонстративно поет весь класс в пику педагогам. И потом, в ледяной воде Северного моря, уставших, одиноких, их будут согревать не политические песни, а старинные народные. И хорошие стихи. И надежда увидеться с другом, который уже там, на свободном берегу. Достигнут ли его беглецы?..