Есть много книг об изучении языков: учебники, всякого рода пособия. Есть книги о происхождении слов и языков – и строго научные, и вовсе ненаучные. А вот книг о том, как язык устроен, совсем мало – по крайней мере тех, что интересно читать. Но, как правило, единственная книга об устройстве языка, которая попадает нам в руки, называется учебником грамматики, и, честно сказать, скучнее только математические таблицы. Большую часть правил в этих учебниках, как в старом анекдоте – понять невозможно, можно только запомнить.

Но наука о языке не так уж суха и скучна, языковеды вообще-то довольно веселые люди. А если при этом они способны интересно и просто рассказать о том, чем же они все-таки занимаются, то получится такая книга, какую написал Владимир Плунгян, заведующий сектором типологии Института языкознания РАН и отделом корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка РАН. Пусть вас не пугают названия его должностей – он и в самом деле в небольшой книжке смог легко рассказать, «какие бывают языки, чем они отличаются друг от друга, как друг на друга влияют». А еще – как устроены слова, как они связываются друг с другом. И еще – как языки связывают людей между собой. Для простоты автор придумал страну Эндору и, разумеется, язык – эндорский, и в некоторых тяжелых случаях обращается к примерам из эндорской жизни. Вообще-то чаще всего и реальных языков, живых и мертвых, вполне хватает, но важно понять, что все языки по-разному изображают мир и представления людей о мире. Языки – настоящие зеркала мысли, а все мы мыслим по-разному. Если говорящие по-русски воспринимают время как поток, как нечто, что течет, летит или еле движется, как нечто, что можно беречь или тратить, то в других языках время «может казаться то живым существом, то неопределенным предметом», нисколько не ценным (а значит, ни украсть его нельзя, ни потратить), а будущее может быть вовсе не впереди, а позади…

Но мы говорим по-разному, даже когда общаемся на одном языке. «Конечно, когда мы пишем “Грамматику эндорского языка”, придуманного нами, нам совершенно необходимо сделать вид, что все эндорцы говорят одинаково – иначе никакой грамматики у нас не получится», – замечает автор. И все же эти индивидуальные и групповые различия чрезвычайно важны – потому что, по-видимому, с них порой и начинаются новые языки.

А вообще эту книгу полезно держать под рукой, когда что-то в учебнике непонятно. Морфемы, падежи, род, наклонение, грамматическое число и время, – всем этим категориям уделено место в книге, и порой лучше отложить учебник в сторону и постараться понять, что же на самом деле кроется за этими понятиями. Мне, к примеру, очень было интересно узнать о циркумфиксах (такой есть в слове «разбежаться») и трансфиксах (в русском языке не встречаются)…

Вот только почему языков в мире так много и почему они так сильно отличаются друг от друга, науке до сих пор неизвестно.