Шмель – существо обстоятельное, общественное и крайне полезное. Примерно к тому же стремится и герой книги Курчаткина, правда, чаще в своих начинаниях персонаж этот весьма безуспешен. Дело в том, что он поэт, по собственному ощущению, отставший от времени (в романе для сравнения описывается два исторических пласта: середина 1960-х – еще СССР и начало 2000-х – уже современная Россия). Вопрос эпохи и эмоционального самоопределения невероятно важен для героя. Недаром он то и дело мрачно размышляет: «Ты жив, ты здоров, с руками-ногами, и только борода подседела, но что-то с тобой случилось, что-то изменилось в тебе – ты не пас, но уже и не ездок, сваливай на обочину и кукуй там…» и между этих строк проступает вся наша жизнь…