С момента нашего первого знакомства с творчеством американского писателя Дэниела Киза прошло ровно пятьдесят лет. В 1967 году в десятый том «Библиотеки современной фантастики», выпускавшейся издательством «Молодая гвардия», вошел рассказ «Цветы для Элджернона». Затем у писателя регулярно появлялись новые успешные произведения, многие из которых были также переведены на русский: «Таинственная история Билли Миллигана», «Пятая Салли» и другие. Экранизации в разных странах также способствовали успеху.

Принадлежность романов Киза к какому-либо жанру установить трудно, даже свободные рамки научной фантастики остаются тесноваты. Но читатели любят его героев не за фантастический блеск, а за реальную джек-лондоновскую непобедимую волю к жизни, способность делать личный выбор и идти до конца, будучи при этом отнюдь не суперменами, находясь в бытовой ситуации, под давлением жизненных обстоятельств. Так и в романе «Прикосновение». Герои – скульптор и его жена – случайно и лишь чуть-чуть зацепили какую-то радиоактивную дрянь, но заразились сами и потащили за собой шлейф этого заражения, отчего стали изгоями в охваченном страхом обществе. Только суть дела совсем не в радиации: мало ли в современном мире причин стать отверженными, с виной или без вины виноватыми: провокация, «подстава» или просто ложный слух – и вам несдобровать. А вот найдутся ли силы, когда один против всех, не признать свое поражение и не возненавидеть мир за его чудовищную несправедливость, но продолжать жить и любить – вот в чем дело. Пусть даже за все ваши муки не будет вам хэппи-энда в сказочной ипостаси, не свершится чудо торжества над законами природы… «Пусть нам не удастся усыновить обычным путем, мы возьмем такого, который больше никому не нужен, одинокого несчастного. Наш был бы такой же. – Прекрасная мысль».