Борис Мессерер, народный художник России, автор сценографии многих прославленных театральных постановок, создал необычную книгу воспоминаний. По сути, у нее два автора: он сам и Белла Ахмадулина, его супруга, с которой его связывают тридцать шесть лет совместной жизни. Когда-то он записал воспоминания жены на диктофон, а потом расшифровал их и перевел в «текстовой формат». Следует признать, что монологи Беллы Ахатовны, отчасти олитературенные и отредактированные, не утратили изначального живого звучания устного рассказа: «Они страшно испугались, никто не знал, что делать, но там нашли какую-то медицину, и мне голову мгновенно забинтовали и отправили на метро же как метростроевца в поликлинику Метростроя. Но когда я ехала в метро – а мне уже к тому времени выдали комбинезон, какую-то каску, – я, во-первых, страшно гордилась, что я метростроевский такой человек, и все едут просто на метро, по эскалатору, а я с производственной травмой, на которую все эскалаторы обратили внимание, потому что голова вся забинтована…». Разговорный стиль героини книги обладает той непосредственностью и свободой, что свойственна всем незаурядным людям. Воспоминания Беллы Ахмадулиной – это не только история частной жизни, но и насыщенный важными деталями рассказ об ушедшей эпохе, лицами которой стали Борис Пастернак, Корней Чуковской, Ярослав Смеляков, Булат Окуджава, Иосиф Бродский и многие другие знаменитые персоны. На страницах книги можно обнаружить даже молодого Владимира Ильича Ульянова, с которым был дружен брат бабушки Беллы Ахмадулиной. В воспоминаниях Бориса Мессерера также «оживает» немало замечательных людей, ставших историческими персонажами: Соломон Михоэлс, Владимир Высоцкий, Лиля Брик. Борис Мессерер и его супруга – фактически ровесники и не удивительно, что многие этапы их биографий сильно совпадают. Причем вехи судеб Мессерера и Ахмадулиной совпадают не только фактически, но и географией описанных событий. Это обстоятельство стало идеей и доминантой всей книги.