Энциклопедии учат нас, что пространство наряду со временем – есть всеобщая форма существования материи, а «пространственными характеристиками являются положения относительно других тел (координаты тел), расстояния между ними, углы между различными пространственными направлениями (отдельные объекты характеризуются протяженностью и формой, которые определяются расстояниями между частями объекта и их ориентацией)».

Для французского мыслителя Жоржа Перека пространство – «это сомнение: я должен беспрестанно его отмечать, на него указывать, оно никогда не бывает моим, оно никогда не дается мне даром, я должен его завоевывать».

Сын родителей, пропавших в жерновах Холокоста, писатель и кинорежиссер Жорж Перек прожил не очень длинную жизнь – когда он умер в 1982 году, ему было всего 45 лет. Необычные романы и эссе Перека (многие из которых были опубликованы уже после его смерти) изобилуют экспериментами, связанными с игрой слов, разнообразнейшими списками и попытками классификации. Все это присутствует на страницах его книги о пространствах, когда он играет рваным текстом, хитро расставленными буквами, простыми словами, двоякими смыслами. Читая эту книгу, нет-нет – да задаешься вопросом: «Не водит ли автор нас, читателей, за нос? Что за жульничество или мистификацию он затеял?» А он попросту – что не исключает игровых и мистификационных элементов – пытается по-человечески переосмыслить привычные нам пространства – от кровати («пространство мечты и Эдиповой ностальгии») до большого космоса: «Я бы хотел, чтобы существовали места устойчивые, незыблемые, нерушимые, нетронутые и почти неприкосновенные, неизменные, исконные, места, которые были бы ориентирами, отправными точками, истоками». Но таких мест, с горечью констатирует автор, не существует: «И именно потому, что их не существует, пространство становится вопросом»