Считается, что сербский писатель Горан Петрович – постмодернист. Тут стоило бы точно определить, что же это за зверь такой – постмодернизм, но на это не хватит и всех номеров нашего журнала за все время его существования. Поэтому скажем только, что для одних назвать писателя постмодернистом – лучшая рекомендация, для других – нечто противоположное. А Петровича можно только рекомендовать – всем и каждому. Поэтому он никак не постмодернист, а просто хороший писатель.

Пишет он в этой книге о вещах очень конкретных – о маленьком городе Кралево, в котором он родился и вырос, о людях, его населявших, и о стране, которая некогда звалась Югославией. И чем пристальнее он вглядывается в приметы недавнего еще прошлого, тем более призрачным оно кажется. Прошлое – это ведь только сон, не так ли? И Югославия – страна-сновидение, немыслимое, совершенно постмодернистское государство-химера, основатель которого попытался соединить Запад и Восток, социализм и капитализм, народы, населяющие Балканы, а получилась-то какая-то каша, да еще – цвета крови…

Но у Петровича все еще застыло в мареве сна, долгого, словно летний день в детстве. Утерянная страна рассыпалась на кусочки, и в пяти циклах коротких, «случайно написанных» рассказов писатель перебирает эти фрагменты, вертит то так, то эдак, составляет из них какие-то картинки, сравнивает и соединяет с выцветающими фотографиями и блекнущими воспоминаниями… «Это книга о том, какими мы себя сами представляем, и какие мы на самом деле. О разнице между тем впечатлением, которое мы хотим произвести, и тем, кто мы на самом деле. Книга о трещинах в современной цивилизации», – так говорил о своей книге Горан Петрович на недавнем Московском международном книжном фестивале. Но нам-то понятно, о чем она. Вот примечание переводчика: «Дом ЮНА» – «Дом Югославской народной армии – что-то вроде Дома офицеров в СССР». Теперь давайте объяснять, что такое был в СССР Дом офицеров. И вообще – что это за СССР. Петрович нам очень близок, ведь мы тоже живем на обломках утерянной страны…