Зарубежная проза


Текст: Владимир Максаков

Жизнь на фронтире
Джонсон Д. Сны поездов; пер. с англ. С. Кумыша. М.: Синдбад, 2021. — 144 с.
Как можно понять из названия, эта небольшая книжка классика современной американской литературы посвящена поездам и железным дорогам, являющимся историческим фоном для действия романа. Но здесь же читателя ждёт и своего рода ловушка: хотя на строительстве железнодорожных путей и работает главный герой — и о поездах говорит повествователь — но паровозы и вагоны на этих страницах так и не появляются. Собственно, именно поэтому перед нами «сны» поездов: о той действительности, которую они могут изменить, если будет проложена железная дорога. Однако что же происходит в самом романе?

На первый взгляд, это жизнеописание обычного и ничем не примечательного человека, разве что прожившего очень долго. В отличие от многих других обычных людей, история не дала Роберту Грэйньеру возможности чем-то выделиться и получить свои минуты славы (хотя чего-то подобного мы всегда ждём от героя американского романа, который, будучи self-made man, способен на подвиг — или на борьбу с судьбой). Начинает он с работы на сооружении железнодорожного моста, но чем дальше, тем больше удаляется от поездов. Он трудится на лесозаготовках, перемещаясь вместе с ними, во время пожара теряет жену и маленькую дочь, через какое-то время возвращается на пепелище и вроде бы начинает новую жизнь — правда, так и оставаясь одиноким — и пытается сделать своё существование более-менее сносным. Но с дорогой Роберт Грэйньер не расстаётся, зарабатывая на жизнь перевозкой людей и древесины на телеге, таким образом символически меняя цивилизацию модерна на архаику. И здесь вновь может показаться, что мы узнаём американского героя, который любит путешествия и не сидит на месте, но автор ограничивает его поездки только частью штата Айдахо. Впрочем, в его жизни всё-таки произойдёт ещё несколько необычных событий, однако пусть лучше читатель узнает о них сам.

Роберт Грэйньер живёт на границе между дикостью и цивилизацией — на фронтире — и постоянные колебания между ними хорошо известны всем любителям американской литературы. Однако уже какое-то время фронтир находится в относительном спокойствии, не смещаясь всё дальше к западу. И герой так и остаётся в этом странном промежутке, где, кажется, остановилось время, так что сам он как будто и не замечает, что стал уже глубоким стариком. Он не делает выбор ни в пользу города, не в пользу в жизни на лоне природы. Этой странной неопределённости и промежуточности соответствует и язык романа (кстати, прекрасного переведённого на русский): поэтический и наполненный светлой грустью по уходящему миру.
Изменения происходят вокруг Роберта Грэйньера, но он в них не участвует, живя только свидетелем. Перед читателем развёртывается удивительная модернистская метафора о поиске человеком своего места в мире. Возможно, литературоведы увидели бы в этом тексте отсылки к классическому роману воспитания, однако взросление героя в каком-то смысле не происходит. Он так и остаётся большим ребёнком, удивлённым наблюдателем природы и железных дорог, чудаком, столь распространённым в культуре США. Будучи очевидцем, а не участником происходящего, не вмешиваясь в историю, но давая течь её могучему потоку, он придаёт событиям своей жизни оттенок притчи.

Поезд, как никакой другой вид транспорта, сделал возможным перемещение на огромные расстояния за короткое время, причём прежде всего в своей собственной стране. Не будет преувеличением сказать, что США открыли сами себя с помощью железных дорог, и такое же открытие совершила и Россия. Железные дороги не просто воздействовали на окружающий мир — они меняли и жизнь людей. «Сны поездов» показывают, что вся жизнь человека может строиться теперь вокруг железных дорог как связующего центра: люди рождаются и умирают в вагонах, строительство железнодорожных путей служит главным рабочим местом для тысячи людей, вдоль магистралей появляются (а иногда и успевают исчезнуть) сотни посёлков.