Дневники это способ диалога, особый жанр, напоминающий общение в реальном времени. Даты, которые проставляет автор перед каждой записью, вызывают у читателя определенные, порой весьма личные, ассоциации. В дневнике лирический герой практически равен автору, и между автором и читателем больше нет лиц-проводников. Все происходит здесь и сейчас, даже если в историческом времени происходило давным-давно. Ну а если дневник принадлежит известному философу и выдающемуся писателю, то они помимо всего прочего могут оказаться еще и интеллектуальным и литературным шедевром например, так получилось с книгой Эрнста Юнгера «Сады и дороги».

Эрнст Юнгер прожил 103 года — и ему было, что сказать читателю. Он родился 29 марта 1895 года в Гей­дельберге, в семье Эрнста Георга Юн­гера. Юнгер-старший имел степени доктора философии и доктора хими­ческих наук, но оставил академичес­кую карьеру и обзавелся аптекой в городе Шварценберг, куда перебра­лась семья. Эрнст Юнгер учился в за­крытой школе, из которой в 1913 году бежал в Иностранный легион. Его уда­лось вернуть только благодаря связям отца. Вернувшись, Юнгер с отцом за­ключили договор: он заканчивает обу­чение и только после этого отправля­ется в экспедицию на Килиманджаро. Летом 1914 года Юнгер досрочно сдал экзамены в Гейдельбергский универ­ситет и записался в 73-й ганноверский полк. Весной 1915 он участвовал в бо­евых действиях. Был ранен, дважды представлен к награде. Впечатления от Первой мировой отражены в книге «В стальных грозах» (1920). После вой­ны молодой офицер не только работал над новым руководством по подготов­ке пехоты, но и изучал зоологию в Лейпциге. В то время Юнгер придер­живался радикальных националисти­ческих взглядов. Впрочем, увлечение было недолгим. В 1933 году он отказал­ся от места в Поэтической академии, как результат — обыск гестапо в его доме. Перу Юнгера принадлежит ал­легорический роман «На мраморных скалах» (1939), где он критикует наци­онал-социализм.

Свои взгляды на жизнь Юнгер из­ложил в эссе, которые составили сбор­ник «Авантюрное сердце» (или «Сер­дце искателя приключений»): полнота бытия доступна только аван­тюристу и искателю приклю­чений. Такую позицию на­зывают философией «герои­ческого реализма». Утопи­ческий роман «Гелеополис», как и многие другие произ­ведения Юнгера, посвящен вопросам философии и политики. Но он был не только оригинальным мыс­лителем, он обладал поразительной наблюдательностью и был отличным стилистом. Эти его качества прояви­лись как в дневниках («Лучи», «Сады и дороги» и др.), так и в путевых замет­ках («Атлантическое путешествие», «Сарацинская башня»).

Вторая мировая война не миновала Юнгера. Он был призван в чине капи­тана, долгое время провел в Париже, где занимался цензурой писем — от­слеживал связи между армией и пар­тией. В 1941 году вышли его дневники «Сады и дороги», они быстро были пе­реведены на французский, и у Юнге­ра появилось немало почитателей в Париже, кроме того, он сблизился с участниками Сопротивления (Юнгер был знаком со многими участниками заговора против Гитлера). Во Второй мировой погиб его сын. После пора­жения Германии издание книг Юнге­ра оказалось под запретом. Но писать (и путешествовать) он не переставал до конца жизни.

Издательство «Ад Маргинем» не­давно выпустило книгу Юнгера «Сады и дороги» — дневники 1939-1940 го­дов. Перед читателем постепенно раз­ворачивается картина перехода от мирной жизни к войне, от садов, где можно тихо копаться на грядках, к ко­чевой армейской жизни. Граница вой­ны и мира у Юнгера размыта. Вот он в новом доме в Кирххорсте. Апрель, и Юнгер перекапывает грядки в новом саду, сеет редис и горох, морковь и са­лат, читает и размышляет о прочитан­ном. Работает над своими текстами и анализирует писательскую работу (приоткрывает читателю эту особую кухню). Охотится. На жуков. А 26 ав­густа 1939 года получает приказ о мо­билизации… Но чтение, работа над текстами, прогулки, жучки, наблюде­ние за природой — все остается в си­ле, даже когда автор уже далеко от дома. И только вместо сада теперь до­роги. А сады если и есть, то пустые, печальные. Дневники Юнгера не от­личаются особой эмоциональнос­тью, в них работает принцип конт­раста: хороший ужин в приятной компании — брошенные селения и мародерство, наблюдение за черным дятлом — и запах падали. И принцип сдержанности: минимум ярких кра­сок, минимум шокирующих подроб­ностей. Кроме того, его заметки чрез­вычайно афористичны. (Недаром одна из последних книг Юнгера — «Нож­ницы» (1990) — это сборник афориз­мов.) Любое событие может послу­жить импульсом к размышлению о жизни и смерти, красоте и безобра­зии, о политике и социальном уст­ройстве общества, о природе и твор­честве. Вот в связи с чтением книги Ж. Бернаноса Юнгер рассуждает об известности: «Представляется, что в той степени, в какой мы делаем себе имя, мы теряем в качестве — в том, которое я бы назвал качеством сосе­да. По мере нарастания известности у толпы человек утрачивает свое зна­чение как ближний. Это прежде всего видно по женщинам: насколько все-та­ки отзывчивее любая из них, нежели те звезды, что глядят на нас с обло­жек журналов». Кстати, сам Юнгер всегда старался сохранять именно это качество соседа и ближнего.