Писатель Ласло Краснахоркаи и режиссер Бела Тарр много лет работают в связке: первый пишет повести и романы, второй их экранизирует. Они ровесники (родились в середине 1950-х); жизнь в социалистической Венгрии приучила их к иносказаниям и гротеску. Роман «Сатанинское танго», опубликованный в 1985 году, был экранизирован спустя десятилетие в черно-белом формате. Автор причудливой прозы и мастер артхаусного кино создали два любопытных произведения. Семичасовой (!) фильм получил премию Берлинского фестиваля и выходил в российский прокат, роман же добрался до отечественного читателя только сейчас. Вообще из сочинений Краснахоркаи прежде на русский переводились только три рассказа и эссе. В то время как фильмы Тарра («Туринская лошадь», «Человек из Лондона» и другие) знакомы синефилам в России.

Действие разворачивается в венгерской глубинке, на ферме, некоторое время назад ликвидированной властями. Однако часть жителей не спешит покинуть умирающий хутор: в домах теплится жизнь, в корчме рекой льется местное вино, а в клубе иногда показывают фильмы (привет Беле Тарру!). Компания нечистых на руку хуторян задумала удрать, похитив кассу сельхозкооператива. Но их планы неожиданно нарушает весть о появлении «человека-призрака» Иримиаша, которого земляки считают погибшим…

Роман по стилю и атмосфере напоминает скорее постапокалиптическую притчу, нежели драму из фермерской жизни. Герои книги – словно привидения, чудом выжившие после обрушившегося на эти места страшного удара. Недаром одна из хуторянок громко цитирует в корчме Откровение Иоанна Богослова. Жизнь здесь словно остановилась, существование лишено смысла. На всем печать упадка и распада. В хозяйстве и головах царит разруха. Сельхозинвентарь ржавеет, комбикорм гниет, дороги зарастают бурьяном. Все мечтают о переезде в другие края, но не трогаются с места. И этому тягучему сюрреалистическому танго нет конца.

Купить бумажную книгу